餘濟之和啟爾德的醫院就建在孜城禮拜堂旁邊。那條街連綿七八處房子，本就都是慎餘堂的物業。二人商量月餘，把兩個院子打掉圍牆，僅以一排紫薇虛虛隔開，間中不留門，下鋪碎石小路，從聽診樓一直到禮拜堂門口，以方便病人隨時被神揀選。醫院本想定名為「孜城福音醫院」，匾額都做好了，正待上漆，被餘立心偶然看到，他忙說：「這不行，趕緊把‘福音’二字去掉。」
濟之這才知道，前清末年，因朝廷簽下的賠款向來通過關稅和鹽稅籌集，待到庚子年間，賠款增為巨數，加上川地三年苦旱，下民實在無力承擔，就把這怒氣發在了洋人身上。省城鬧過幾次教案，百姓焚燒福音堂，搗毀教堂的鉛印印字館，還有傳教士家中被扔進糞桶，因無人敢去打掃，惡臭經久不散，孜城上一個傳教士馬埃爾，就因教案去了印度，「現在雖然過了風頭，但你們何必惹這麻煩。」
最後還是餘立心定下院名，取「仁」「濟」二字，濟之對啟爾德解釋說：「就是我們的love和mercy。」
啟爾德懵裡懵懂應了，他官話和川語都漸漸流利，有時興頭上來，會拉著濟之上茶館「擺龍門陣」，卻還不能知曉儒學妙義。學醫之前啟爾德讀過兩年建築系，在他的修修補補之下，那棟小房子斷續建了大半年，留有以往骨架，青磚黑瓦，雕樑畫棟，似宅似廟，但牆柱和門窗上卻刻西式浮雕，三博士朝聖、瑪利亞馬槽生子、摩西過紅海，法利賽人禱告。屋內還有壁爐和抽水馬桶，啟爾德極喜孜城，唯一不適是清晨從城中走過，婦女們人人拿一個漆木溺桶，在路旁陽溝中公開洗涮。聽診樓開通天落地大窗，院中一株青梅枝丫四散，正好伸到窗前，起初開小朵小朵白花，待到繁花褪盡，枝頭上結出小小青果時，仁濟醫院已陸續有人前來求診。
那塊匾額重新磨平，刷棗紅新漆，掛在大門上方，院中另有一塊太湖石，上刻醫誓：「我願盡我力之所能，與判斷力之所及，不論至於何處，遇男遇女，貴人及奴婢，我之唯一目的，在為病家謀幸福。」
濟之對令之說，這是希波克拉底的誓語，「一個希臘人，也是個醫生。」
令之換了初夏薄衫黃裙，頭髮打一根粗辮子，系明黃絲帶，她伸手出去摘青梅，咬了一口：「你們的祖師爺嗎？我們學校說是西式，院子裡的石像怎麼還是孔子……呸呸，今年梅子好酸。」
啟爾德剛看完一個傷風，正清洗聽診器，說：「時間沒有到……我這裡有李子櫻桃，你吃不吃？」李子是孜城特產，櫻桃則是稀罕物。同治十年，美國傳教士倪維思帶了十個品種的櫻桃苗，植於煙臺東南山，這幾斤是陳俊山遣人送來的，也不知他得於何處。慎餘堂裡有個仿御製的掐絲琺琅冰箱，木胎鉛裡，纏枝寶相花紋，邊有鎏金，內建冰塊。餘立心對古玩無甚興趣，但他喜好鮮果美食，這冰箱十年前花了大價錢從北京運來，如今因醫院裡需放針藥，他就送了過來。
令之搖搖頭，摘了一個青梅把玩：「那美國櫻桃甜是甜，吃多了也齁。」她還是在樹人堂教書，卻不過胡亂應付，下了課總過來醫院閒玩。啟爾德和濟之各佔一個診室，啟爾德看內科，濟之處理外傷和皮膚，診費全免，藥費隨意，醫院裡就總有時令水果和蔬菜雞蛋，間或有人送來幾條巴掌鯽魚，胡松過來增添雜物時，大家攛掇著讓他烤魚。鐵箅和黑炭都是現成，幾人在院子裡生了火，魚身滾刀，抹上粗鹽，最後快熟時方撒兩把海椒面。幼時胡松常帶兄妹三人在孜溪河邊玩耍，漲水季節，草魚黑魚鯽魚黃辣丁密密挨挨，用網兜隨意打撈就有數斤。當年也是如此，胡松在院中烤魚，三人在邊上眼巴巴候著，端鹽遞油，只是現在達之與他們日漸生疏，換成啟爾德洗水果擺碗筷。魚尚未烤好，他倒掉了五六次筷子，只要令之在場，啟爾德總顯熱切又慌亂，而令之待他，親也是親，卻終是有隔。
今日的魚有八條，每條約重三兩，這時節正是鯽魚擺籽，條條都有脹脹圓肚，令之說：「魚蛋都給我都給我……松哥哥，給我把魚蛋剔出來，多撒點辣椒麵花椒麵，我要拌著吃。」
胡松答道：「我不得空，讓大少爺幫你。」
雖說尚是初夏，在火邊燻烤小半個時辰後，胡松也出了滿臉油汗，濟之去診室裡拿了一點棉紗，蘸上冰水，一邊替胡松細細擦汗，一邊道：「就你麻煩嬌貴，要剔自己剔去，別人不吃魚蛋？我的就給我都留著。」
啟爾德忙道：「我不吃，我的兩條都給密斯餘。」他也就這幾日才知道什麼是魚蛋，啟爾德來孜城剛過一年，勉強接受了乾燒大腸和燻牛骨髓，魚蛋卻還屬萬萬不行。他拿了小勺，把滿肚魚蛋小心剔到碗裡，遞到令之面前，她正切了半個水梨，擺擺手算是謝了。
魚都熟了，用人們又送上肚絲面和幾樣小菜，也沒人喝酒，濟之和啟爾德先合手禱告，再和大家一起，在院中石桌上慢慢吃了午飯。那排紫薇已漸次開花，玫紅花朵層層疊疊堆在樹頂，風過時連麵湯裡都浮有花瓣，眾人一時間無人說話。濟之看那麵條只一人一碗，胡松匆匆吃完後就停住筷子，知他胃口頗大，這一碗麵兩條魚抵不得事，就又讓廚房再蒸一籠羊肉餃子。
待到餃子上桌，濟之先給胡松夾了幾個，再分給眾人，他開口問道：「父親怎麼樣？老見不著他人，好幾天都沒見他在家吃晚飯了……這些日子他在忙什麼？」
胡松吃得急了，被餃子燙了舌頭，過了半晌才答：「義父最近每日都去陳軍長家裡商量事。」
濟之皺皺眉，他小時就和陳俊山不親，這次歸國，更覺得大小軍閥無一不雙手沾血，魔鬼噬心。前兩日陳俊山的人送櫻桃過來，要不是令之在旁說饞，他本想把對方打發回去：「商量什麼事？父親該交的鹽稅不是都交了？」
胡松嘆口氣，說：「鄭鵬舞可能要來孜城。」
令之吃完了，閒極無聊，正清理石桌上的紫薇花瓣，問道：「鄭鵬舞是誰？」
濟之也只恍惚聽過這名字：「袁世凱的人？」
胡松點點頭：「北洋系的陸軍少將……袁世凱今年四處打仗，分了幾路在打滇軍，鄭鵬舞手上的兩個旅，從安岳和樂至出發，前兩日聽陳俊山說，不到一週，已經打到了資中。」從資中到孜城，也就是兩日行程。
濟之大吃一驚：「怎會如此？按理說北洋軍戰線拉得如此之長，佔不了滇軍多少便宜。」
胡松道：「滇軍兵力雖然強一些，但分為顧、趙、黃、葉四部，四軍長各不相下，當中自然有一些矛盾……軍內也是一團亂賬，還聽說有軍官把士兵的餉銀換成鴉片，帶到四川來，都想賣個高價。」
「官兵自己也抽？」
「當然抽，說是煙癮大得很……這種兵，能打什麼仗？」
濟之哼了一聲，說：「但我們這裡，倒是不缺上好鴉片，他們帶過來不見得能脫手。」
令之似乎沒聽見，將滿手花瓣包進手絹，面色卻黯下來。
林恩溥的鴉片館在城中已開到第五家，他們都未去過，只聽有人在茶館裡津津樂道，館內連煙具都有數十種選擇，煙槍有象牙、暇須、歡塔、鰍骨。槍座有蘇白銅、白銀、黃金、玉石頭底，另嵌八寶。菸斗有梅生、屏香、張六、玉漿。煙盤有魚骨盤、梓檀、烏木、紫砂銅。煙燈有太古、雞罩、紅毛。煙房則每間包房皆帶庭院，院內植有梧桐，絲絨煙榻就設在梧桐樹下，另有侍女著薄紗替客人燒煙。城中有小鹽商同川軍軍旅長推牌九，先贏了一個小宅院，後來卻輸了又輸，總想翻本，但時運不再，不知怎麼輸到萬金之巨，他無力償還，哀求對方讓自己緩期償還，軍長一口應下，條件則是該鹽商得將自己剛納的小姨太送入林恩溥的煙館，打扮妥當，躺同一張煙榻上，親自替軍長卷煙。那小姨太倒是有些脾氣，受此羞辱後不肯再歸家，索性留在煙館中，專門服侍出得起價錢的客人，城中都說，她現在是半個林恩溥的人。
那日吃完烤魚，胡松留在仁濟醫院歇了兩個時辰。他先想就睡在診樓廳間長椅上，但下午來了幾個鹽商家的女眷，都是臉頰瘙癢，今春迄今無雨，舊時傳下來的薔薇硝也不頂用，想來配點西式膏藥。胡松剛剛睡下，又只得起身，濟之就說：「你不如去我房裡睡，回家前我們再叫醒你。」
濟之和啟爾德在二樓各有一間臥房，中午可歇息片刻。胡松進房一看，不中不西的樣式，黃花梨几案卻配了法式高背椅，案上置水晶花瓶，裝一大束院子裡摘的紅黃薔薇，濃香撲鼻。四壁落白，只掛一個純金十字架，床頭放一本紅皮《聖經》，書籤露出一大半，是餘立心夫婦帶著胡松濟之達之三人的相片。
甲午那年，餘立心攜家人去省城遊玩，他那時剛收了十歲的胡松，濟之也就七歲，令之尚未出生，幾人去城中新開的照相樓拍了這張片子，看上去也就是一家人，後來餘家再拍照，胡松已經懂事，他知道自己是外人，就堅決不入相了。
相片當時大概洗了幾張，胡松自己並沒有留存。這一張看得出已被細心收藏，但畢竟已是近二十年前，幾人的模樣磨損得厲害。胡松拿起照片，心中略覺有異，卻也並未多想，脫了外衣，拉過被子就睡過去。他這幾日要不在井上整日盯住灶房，要不隨著餘立心，在陳俊山家中整夜商量，剛才烤魚吃飯，不過都在勉力支撐，這一睡昏昏沉沉，竟是夢到兒時場景。
胡松進餘家時已是半大少年。他出生後患上白喉，親生父母大概無力救治，就將他送進了育嬰堂，襁褓之中僅留了一塊木牌，歪歪斜斜寫著「胡松」二字。堂中大半是女嬰，男嬰又多有殘疾，他卻因治療及時，是少有的齊全孩子，稍大後按理應當送入習藝所，替育嬰堂換一點小錢，但那地方向來是餘家資助，餘立心錢財上看得松，就這樣待了下來，平日裡做些雜務，劈柴洗碗。
癸巳年末，孜城有大旱饑饉，慎餘堂廣制麥餅，以極低價賣給饑民，廚房缺乏人手，就讓育嬰堂送了一些孩子過來，幫忙洗菜和麵。有一日餘立心前去廚房檢視，正遇上胡松指揮其他孩子如何分工，以提高工效。餘立心發現他雖不識字，但談吐清晰，眉目有勃勃英氣，當下就沒讓他回育嬰堂。胡松在家中先是做普通下人，也是劈柴洗碗，閒時陪兩個少爺玩耍，他心靈手巧，能自制蜈蚣風箏，又會在稻田裡尋蟋蟀，白麻頭、黃麻頭、蟹胲青、琵琶翅，兩個孩子很快被他迷住。過了兩年，餘夫人在生令之時難產而死，濟之達之整日哭泣，他就把胡松正式收為義子，放到內院，再送他去私塾讀書，想著給兩個孩子真正做個伴。
自入了慎餘堂起，胡松就和濟之更親，令之出生後，達之一直更喜愛這個妹妹。濟之初喪母那兩年，不肯獨自入睡，一直是白日和胡松一起上私塾，夜間則同臥同起，他性子溫順怯懦，既認了胡松，就凡事都聽他的，連睡前吃什麼小食消夜，也要先問「松哥哥吃什麼？」後來二人都長成少年，不知為何，他們反而日漸疏遠，也大概因胡松識字之後，餘立心有意將他栽培為家中管事。十幾歲也不可能再同住一房，雖然餘立心一直對胡松視如己出，但十五歲之後，胡松就堅持住進偏院，距濟之的房間步行得半炷香工夫，除了三餐，他們平日裡已不大能見面，而胡松又不肯上桌，吃飯都是用小碟分好菜，坐在一邊矮几旁吃完。
一直到濟之去國，幾年間他們從未通過書信，濟之的家書中，照例輕描淡寫加上一句「家中諸人可均安好？」，然後再起一行「松哥哥可安好？」。這次回來，胡松總覺濟之在他面前多有扭捏，偶爾私下相對時，濟之寡言少語，但只要和眾人一起，他待胡松，卻又如幼時般親密。
胡松正夢見他和濟之，大概十歲出頭的光景，一同偷偷在井上玩耍，後來不知怎麼，繞進了煎鹽灶房，二人躲在一口大鍋背後，看工人赤著上身，也不蓋鍋蓋，將滷水熬幹為粉，手持碩大鐵鏟，剷起後再配滷水下鍋煮至鼎沸，隨後點入豆漿，析出渣滓。他們正看到工人最後一次將鹽渣放入大鍋，蓋上鍋蓋後使其與沸滷混合，忽然聽到人聲喧囂，像是前來抓人，濟之起身想逃，卻一腳踩空，向那沸騰大鍋倒去，濟之淒厲叫道：「松哥哥！松哥哥！」也不知為何，當中雜有女聲。
他在這叫聲中猛然驚醒，一睜眼看見濟之和令之果然站在床前，正焦急喚他：「松哥哥！松哥哥！」
他連忙起身，問：「怎麼了？出了什麼事？」
濟之面色灰暗，一時間連話也說不出，一口氣哽在胸前。倒是令之哭雖哭，斷斷續續地說：「……陳俊山那邊派了人來，說……說他們軍長已經被……被鄭鵬舞的人暗殺了！」
胡松一時間顧不得尚未穿好外衣，急急跳下床，說：「怎麼被殺的？在哪裡？義父呢？回家沒有？」
令之哭得更兇：「都不知道……只說父親……父親他不見了！」
等胡松下樓，陳家送信的人已經走了，說鄭鵬舞的軍隊已經封了大半個孜城。他們幾人商量了一下，決定還是得回慎餘堂。令之包起頭髮，又換上濟之留在醫院裡的衣服，讓啟爾德領著大家走在前面。袁世凱上月剛和英、俄、德、日、法五國銀行簽訂了兩千五百萬英鎊善後借款合同，以鹽稅為抵押品，在北京設鹽務稽核總所，各產鹽省區設稽核分所。孜城的分所尚未成立，但省城前幾日已派了人過來，希望餘家捐套房子當作所址，在這時候，料想北洋的人看見洋人，多少會禮讓幾分。
暮春已過，過幾日就是入夏，早晨還帶露水涼意，午後卻已有烈日炎炎之感，但走到街上一看，城中只覺蕭然，灼灼白光下全是鄭鵬舞的兵，也不說話，冷冷站在街頭，一人均配一槍。隱約聽到城外有槍聲，並不太激烈，城中百姓能回家的都已躲進家中，商鋪全部關門，街頭小販也慌了手腳，賣涼麵的收攤時打翻擔架，一地熟油海椒和蒜水，辛味沖鼻，讓空氣更顯緊張。有羊肉湯館剛進了幾頭黑山羊，可能正要進店時老闆看見官兵，一時間嚇得羊也不拴，就鎖了大門，那幾只羊就這樣在正街上游蕩，發出咩咩叫聲。
四人儘量繞開警戒線，走暗巷窄路，間或有短短距離，不得不從正街穿過，官兵看見啟爾德滿頭金髮，也果然不敢上前。濟之遠遠看到幾個軍官模樣的，恍惚以前在陳俊山身邊見到過，正想問胡松，他已壓低聲音說：「有幾個是陳俊山的人，前幾日我和老爺去陳府，還看到其中兩人在院子裡守著。」
「那是怎麼回事？川軍的人都投了鄭鵬舞？」
「大概是，陳俊山的人也是東拉西湊起來的，除了最早哥老會一直跟著他那一兩百人，怕也沒人對他忠心耿耿。」