餘達之五月中旬方抵省城，他下火車後未作停留，隨即上了慎餘堂備下的馬車，打算連夜勞頓，趕回孜城。胡松前去火車站接他，見面即驚：「二少爺，你的手……」
餘達之右手層層疊疊包著紗布，這一路悶熱，又不便換藥，紗布上乾涸烏血上又滲新血。他平日裡最喜整潔，這時卻滿面鬚髯，穿一套極不合身的藍色西服，褲腳翻了數圈方勉強不拖地，襯衫倒比外套長出一截，袖口汙髒，一看便是數日沒有更換。胡松還想說話，餘達之已經擺擺左手，不耐道：「北京這幾月亂得很，不小心在路上受點傷，松哥哥不用多話。」胡松算餘立心半子，年齡比濟之還大三歲，三人向來叫他松哥哥，他卻一直恭恭敬敬，父親少爺小姐，絕不僭越。
胡松只能扶他上車，又在車內剝了兩隻粽子，擱在漆制小食盒裡。慎餘堂家廚的粽子在孜城也是有名的，包的是自家院中的芭蕉葉，鮮筍醬肉均切小丁，肉半肥半瘦，肥肉幾化於酒米中，這是往日餘達之最愛的初夏小食。壬子年是餘達之本命年，生日就在端午後兩日，但現在都興新曆，壬子年得稱民國元年，驟然間每個人都迷糊混亂，不識今夕何夕，餘立心讓胡松帶上幾隻粽子，以示家人並未忘記達之的生日。
餘達之餓得緊了，幾口吃下粽子，顆米未剩，又喝了一大口冷茶，這才開口說話：「大哥也回去了？」
「大少爺是清明前兩天到的家，正好趕上了給夫人上墳。」
「那這兩個月他在做什麼？替父親打理井上生意？」
「沒有，大少爺是和一個洋人一起回來的，說要建西式醫院，這幾日在忙著弄……」胡松想了一會兒方說，「……手術室。」
餘達之哼一聲：「大哥倒是悠閒，這時間去弄什麼醫院……父親呢？這半年還是就忙著燒鹽？」
胡松知道二少爺和義父這幾年有些心結，小心道：「鹽當然得燒，井上生意總不能停下來……但……父親信裡沒跟你說？他現在是孜城議事會副議長。」
餘達之先是一驚：「父親不是最恨革命黨？」後來又露鄙夷之色，「……不過也是，既然到了今天……父親……父親永遠是個聰明人吶。」
胡松不言，餘達之也沉默下來，掀開轎簾看出去。去年冬天川地苦寒，今年開春和入夏卻都格外早，端午後已有入伏之感。省城沿街植有梧桐，蟬聲擾人，又是正午時分，烈烈日頭，街邊只有十歲上下的孩童，光著膀子，沿路叫賣報紙和菊花水。
馬車篤篤行過東昇街和科甲巷，再右拐上了督院街。這條不到千尺的小街歷來是衙門駐處，早前是巡撫都察院，雍正九年巡撫署合併進總督署，這裡就一直是總督衙門。光緒二十七年，人稱「廖觀音」的龍泉驛廖九妹兒，率紅燈照信眾響應拳亂，以「反清滅洋」為號，迅疾佔了仁壽、簡陽、金堂、彭山等地。他們抵達省城後先想偷襲，二十幾人赤手空拳先到科甲巷一家刀刃鋪，胡亂搶了些未開刃的殺雞殺牛刀，這便上了督院街總督府。適逢當任總督林仁文往他處議事，正要上轎，見這些亂民手持牛刀殺將過來，輕笑一聲，對身邊衛兵說：「開槍。」四川機器局十年前就仿出一批亨利馬梯尼槍，後膛裝填、彈簧擊針，總督衛兵統統配了此槍，紅燈照那二十幾人無一人逃出性命，總督府後來派出十幾人連夜清洗，用了五六塊洋人的肥皂，又灑半桶燒鹼，方勉強將督院街青石板路上的血跡洗淨。
光緒二十九年，林仁文退任四川總督後四方遊玩，來孜城時暫住在慎餘堂兩日。餘立心設家宴招待他，恰逢冬至，孜城人照例要吃補藥湯，湯中有黃芪、當歸、黨參、沙參、明參、薏仁、小玉竹、蓮子仁、山藥、大棗、枸杞、百合、芡實、白果……先以豬蹄燉兩個時辰，最後下擱炭爐上桌，燙片得極薄的三線羊肉片，蘸現剁小米辣。為示羊肉新鮮，慎餘堂的大廚親自在旁片肉，吃一盤子片一盤子，肉上有新血浮動。林仁文酒勁剛上，眉飛色舞對餘立心講完那一齣「紅燈照撲城」，夾了一筷子羊肉，又指指廚師手中的尖刀，輕蔑道：「喏，就是幾把這種刀，還沒見過人血，這就想跟朝廷作對，這些亂民……不自量力，死不足惜……」
餘立心不言，佯作低頭喝湯。濟之達之令之彼時都在桌上。濟之和令之生性溫軟，聽那故事血腥，都不敢再夾盤中帶血紅肉，虛歲十四的達之素來大膽，不屑道：「有什麼了不得，朝廷不過有槍，以後他們也會有……我們……我們也會有！」
他聲音雖輕，但桌上每個人都聽得分明，林仁文現在沒有官位在身，並不想得罪孜城赫赫有名的餘家，一時間進退尷尬。餘立心撂下筷子，呵斥道：「這裡沒有小孩子說話的地方！你們三個都吃完了下去！」
四年後餘達之離家留學，餘立心本想將他送去美利堅，讓兩年前已去了紐約的餘濟之照應，但餘達之堅持要去東洋，餘立心拗不過他，最後也就送他上船，去了東京和法法律學校。庚子賠款後，這所學校有清朝留學生法政速成科，刺殺攝政王的汪兆銘，正是從這裡畢業。餘達之起先也時常有家書，提及學校靠近明治天皇皇居，護城河水面似千羽鳥兒將飛欲飛之態，故名曰千鳥之淵，水岸植有櫻樹，暮春時分山櫻夾道而開，墜花葉於水面。此外，和食多為生冷之物，無辣不辛，頗覺不適，唯有牛肉質嫩，置於鐵板之上炙烤，蘸以甜醬油同食，是無上佳味。
清廷初廢科舉，餘立心就把兩個兒子先後送出洋，連女兒都在省城讀書，在孜城自是惹人議論。餘立心為人看來平和寬厚，卻從來不憚議論，正妻早逝，他不續絃不納妾，除了去雲想閣聽聽樓心月的琵琶曲，也從不出入煙花之地，在孜城大戶人家中可謂絕無僅有。家中除了做事的僕婦小廝，濟之達之沒有貼身家奴，令之不設貼身婢女，更何況濟之達之令之均到了婚配年齡。餘立心自十年前讀到任公的《禁早婚議》，「言群者必託始於家族，言家族者必託始於婚姻，婚姻實群治之第一位也。中國婚姻之俗，宜改良者不一端，而最重要者厥為早婚。凡愈野蠻之人，其婚姻愈早；愈文明之人，其婚嫁愈遲。徵諸統計家言，歷歷不可誣矣」，便暗下決心，不早早催促子女婚事。
話雖如此，但餘濟之的家書封封只談耶穌，諄諄勸他信主，餘達之的又只涉風月，說什麼櫻花和牛肉，他多有失望，回信中引了不少梁任公：「……今夫日本，幕府專政，諸藩力征，受俄、德、美大創，國幾不國，自明治維新，改弦更張，不三十年，而奪我琉球，割我臺灣也……日本之實行憲法也，在明治二十三年；其頒佈憲法也，在明治十三年；而其草創憲法也，在明治五年。當其草創之始，特派大臣五人，遊歷歐洲，考察各國憲法之同異，斟酌其得失；既歸而後，開局以製作之……爾既已在彼邦，且入法政學堂，父望爾考其憲法，何者宜於中國，何者當增，何者當棄，他日對國對家均有裨益……」
誰知過了兩年，餘立心從先行回國的林恩溥那裡方知，餘達之讀了一年，自行離開學校，不知所蹤。餘立心大怒，發了數封急函催其歸國，但杳無音信，慎餘堂的二公子，去國前帶夠了銀兩，若他有心想要失了蹤跡，也就是失了蹤跡了。這在孜城大戶人家中並非不曾見過，狎妓的有之，捧戲子的有之，吃鴉片的有之，什麼都沒幹就這麼失了心智的，也是有之。餘立心給亡妻上墳，不再替達之上三根香，燒一疊紙錢，他當自己沒有這個兒子。
直到去年，餘達之突然有電報發來，稱自己退學因不喜法政，偏愛機械之學，這幾年四處研習，以期歸鄉時在井上實現機器產滷蒸滷云云。信的最後自然是要錢，「研製機械……所費不菲，望父親支援」，餘立心既有疑惑，又難辨真假，餘達之自幼愛在井上玩耍，對裝有單向閥門的金屬汲滷筒確有興致。餘立心想，井上生意總要有人承繼，濟之這麼下去怕是要出家，全身心侍奉他的主耶穌。達之不喜改制立憲這些名堂，聽起來也沒有吸鴉片流連花柳之地，不過想替鹽場提高工效，總不能說是壞事，他日可能還會少些是非。洋務派和維新派鬧的那陣子，餘立心雖站在維新派這邊，卻也跟胡松說：「取乎其上。得乎其中……這法怕是沒那麼好變，我們做鹽的人，得乎其下，變變器物也好。」這個兒子算是白白又撿了回來，他給達之匯去三千兩，只是叮囑他早點坐船回國。
又過了半年，餘達之再有信來，說已到北京，年後即歸，但到底還是晚了數月。達之回慎餘堂的第二日，池中荷花初開，幾隻肥鴨池中鳧水，下人們在池中涼亭擺了桌椅，自餘濟之去國，這是六年來餘家第一頓團圓飯。桌上有一尾餘達之幼時愛吃的豆瓣鯽魚，餘立心剖開魚腹，將金黃魚籽夾到他碗裡，餘達之右手新換了紗布，用左手持調羹舀起來吃了。
令之問：「二哥，你的手到底怎麼了？」
達之漫不經心答：「沒什麼，做蒸汽機的時候不留心燙了。」
胡松在一旁招呼上菜，聽到這句略微停了一下，昨日是他給達之換藥，傷口化膿，混有鐵屑，分明不是燙傷。但他是育嬰堂的棄嬰，自十歲就在餘立心身邊長大，性子比濟之達之更像餘家的兒子，從來謹慎，沒有多話。
餘立心看眼前子女。餘令之剛下課回來，穿藍竹布褂和同色短裙，髮梳雙辮，渾身上下只戴一對她母親留下的翡翠葉子，圓圓眼睛，薄唇粗眉，算不得美人，卻自有詩書之氣。兒子們都改了民國裝束，短衫長褲，頭髮剃得極短，兩人都一式一樣的眉眼，但去國數年，達之看起來倒比濟之老了幾歲，手臂和嘴角都有舊疤痕，神色陰鬱，飯桌上不大有言語，不過問一句答一句，只低頭添了好幾次飯。
餘立心問道：「達之，你下面有什麼打算沒有？」
餘達之懨懨答：「暫時沒什麼打算。」
「你信上說的蒸汽汲滷機，到底成功沒有？以前林家也搞過這個，說是不怎麼好用。」
餘達之好像又有了點精神，道：「還差一點……對了，父親，我需要一個地方繼續實驗，還有各種裝置材料需要的銀兩……」
餘立心想，倘是在別人家，以達之年紀早已成家分家，鹽場的股份本就應當有他的，現在他既已回來，不好再用銀錢箍著他，就點點頭對胡松說：「你找一間倉庫收拾出來，整乾淨點，少爺需要什麼都給他配齊了……」又轉頭對著達之，「要用錢就自己去賬房支，不用每次都先跟我說。」
達之也叫住胡松：「房子要離城遠一點的，機器有點吵……對了，最好邊上有水源。」
過了幾日，胡松叫上幾個下人，把鳳凰山下的一個小鹽倉拾掇出來。這間屋子距碼頭略遠，往年只在囤鹽極多的年份才用上，平日裡只是存一些破損又不捨得丟棄的井上工具。倉庫陋簡，木頭搭架，頂高二十尺，四圍沒有開窗，只頂上有一小小見方天窗，白日里倒是勉強能視，但天色稍晚即黑，胡松問達之的意思，他說：「黑也無妨，就是多給我準備幾盞煤油汽燈。」他反覆叮囑胡松，燈外玻璃罩子要用上好的，除此之外，餘達之別無要求，就讓胡松留下幾個倉庫裡的銼子。鑿井鑽頭孜城人稱之為銼，生鐵製成，經火淬打造，鑽一口深井得用上數十種銼，鹽倉中就有蒲扇銼、銀錠銼、財神銼、馬蹄銼，等等，鈍掉後不過一些熟鐵砣子，胡松心下奇怪，卻照例沒有多言。
自此達之每日清晨即起，騎馬至鳳凰山下，晚飯時分才回到慎餘堂，午飯就吃帶去的食盒。餘立心開始有點擔心，藉口說天氣苦熱，怕食盒中飯菜餿掉，中午遣胡松去送過幾次飯，胡松回來說：「二少爺是買了不少機器，轟隆轟隆響，還吐白氣……別的？別的也沒什麼，就是我看二少爺熱得很，打個赤膊，那個倉庫父親也知道，是半點透不了風。」餘立心又看了賬目，達之用的錢數並不過分，孜城又頗有亂事，過了一個月，也就不再管他，只是囑咐廚房裡每日多熬些茅根水，放涼後加冰讓他一早帶去，以免中暑。