孜城的鹽商和官府兩百年來固有默契，官府讓鹽商取滷熬鹽，但除層層鹽稅，每逢動亂，鹽商們得各自認捐。嘉慶時川楚教亂，慎餘堂認捐四十萬兩，幾乎十年都喘不過氣。餘家的女人數年不置新衣，當然不是置辦不起，而是千頭萬緒之下，總應有個上得了檯面的省儉姿態。餘立心總聽父親講起祖母，早年守寡，整個冬天穿一件藏青色大襖，下系黑裙，唯一裝飾是胸前一串雜色瑪瑙珠子，祖母整整戴了四十年，她下葬的時候，餘朗雲已有了天海井，他在金絲楠木棺材中放了一掛新置下的翡翠，那串瑪瑙從祖母脖子上取下來，至今掛在書房筆筒上。
今次孜城起義第三晚，孟中元也是把餘立心請至雲想閣的雅房中，讓樓心月在旁撫《夕陽簫鼓》，自己則親手給他倒了一杯白毫銀針，道：「立心兄，別家是別家，慎餘堂是慎餘堂，你萬萬不可糊塗，你們餘家世代可都是官府的人，此時不出力，更待何時？」說的是餘家世代捐官，餘朗雲在同治初年因反對清廷抽收水釐，被孜城知縣下了獄，餘朗雲獄中傳話出來，讓家人連夜捐七萬兩現銀賑災，銀子像鹽一樣，用歪尾船運到省城，一時間湊不夠那麼多船，每條都吃水半個船身。過了兩日，朝廷立賞他二品頂戴和三代一品封典，那知縣不過七品小官，接旨之後不知何以處之，只能於監房搭天橋於獄牆之上，跪等餘朗雲戴紅頂花翎，踱步而出。
到了餘立心這裡，他卻始終未捐，但除他之外，城中鹽商哪家無官？同知五千兩，道臺三萬兩，這都是寫在人心上的明價，四友堂林家據說捐官花了幾十萬兩，連雲南一家分號上的掌櫃，也用幾萬兩捐了個道臺。那又如何？林家此次最早公開支援革命軍，李家和嚴家第二日也在井上掛了軍旗，唯有慎餘堂看似置身事外，始終未有表態。餘立心吹吹茶沫，不答孟中元，反而推心置腹問他：「孟大人，你自己有何打算？這兩日下來，你也看得清楚，革命軍已佔大勢，難道你當真心甘情願為朝廷去死？」
孟中元愣了一愣，良久方說：「我們這種人，豈有他選？」
餘立心看樓心月穿蓮紫色褂子，系月白褶裙，素手撥絃，琵琶中自有憂聲，他嘆口氣說：「孟大人，你不妨跟我學，沒得選，就不要選。」他開始真的沒有選，既沒有再為清廷出兵馬錢，也沒有像另外幾家那樣設流水宴款待革命軍，只是每日枯坐家中。局勢漸不可控，他私下裡讓陳俊山護著一點孟中元，餘立心說：「一個小小縣丞，壞不了你們的大業，看在我的薄面上，不如留他一命。」清廷撤兵於省城那日，孟中元登門拜謝，餘立心請他在院中喝酒，是家中自釀高粱，窖藏時間不夠，酒味辣舌，孟中元微醺後突然顯了老態，問：「立心兄，這革命軍真的是要廢了皇帝？」
餘立心搖搖頭：「他們是要廢了現在這個皇帝……」
「然後？」
「他們自己哪裡想過什麼然後。」餘立心又倒上一杯，細細捻去花生米紅衣，又引了一句梁任公，「‘革命之始，必立軍政府，此軍政府既有兵事專權，復秉政權’……孟大人，我們這些做鹽的人，以前伺候你們的朝廷，以後……以後還不知道要伺候多少個朝廷。」他乾掉那杯酒，過了一會兒才道，「不過誰都沒有別的辦法，朝廷，革命軍，都是如此……開弓沒有回頭箭，這就像我們挖山打井，不出滷嘛，就得一直打下去，不然之前扔進井的錢，就真的扔進去了。」
餘立心那日從井神廟歸家已是傍晚，上轎前最後往山上望了望，孜城臨時議事會的藍底白日旗展在井神廟頂上。就這幾日時間，催工人連夜染出來的布，那靛藍略微偏色，白日周圍又暈出藍邊，讓這面旗新到令人不安，井神廟黃牆藍瓦，牆上用糨糊貼了幾張白紙紅字，「方興孜城」「殲除首惡」「張大民權」。說得不錯，他來的時候是慎餘堂餘立心，走時已是臨時議事會副議長。議長是四友堂的林湘濤，林家在革命軍身上花了大價錢，這個議長理應歸他。
在井神廟中林湘濤穿西服戴禮帽，帽子壓得很低，餘立心知道，那是因為剛剪辮不久，額頭尚未生出新發，那套灰色西裝不知何處定製，並非不合身，看起來卻總有怪相。林湘濤已過了五十，家中有四房妾室，除了長子林恩溥已成年，其他子女皆幼。也就一年之前，他尚是大清朝分部郎中，賞戴花翎二品銜。林家十年前分家鬧得厲害，他這一支爭到了實利，幾口出滷最多的井都穩穩拿在手裡，灶房裡熬出的白花花物品，是鹽，也是流水般的銀錢。林恩溥前年從東洋歸來，接了家中生意，林湘濤從此更是連井上都少有去，據說整日整日臥在家中吃鴉片煙，每月初一十五必去雲想閣捧場。餘立心偶爾和他遇上，林湘濤聽曲時也歪在臥榻上，有穿水紅綢褂的侍女拿著菸斗等候在旁，另有侍女打扮成女學生樣，藍竹布褂，黑布百褶裙，白襪上歪歪曲曲縫有黑線，戴一副鵝黃鏡架的平光眼鏡。女學生跪在床前，從老銀鴉片盒子裡挑出黑色生鴉片膏，置於鐵絲架上用炭火烤出金黃色煙泡。那水紅侍女用銀長針挑起一個煙泡，抹在菸斗上，遞給林湘濤，他猛吸兩口，看那煙泡漸漸癟下去，這才和餘立心寒暄：「立心兄，要不要試兩口，我這是真正的派脫那土，這勁頭……前幾日才從京城過來的新貨。」
餘立心笑回道：「有恩溥輔助，湘濤兄真是安心享福，我哪裡有這個命。」說完還是喝酒，夾一塊滷肝片。雲想閣的肝片用的是兔肝，口感滑膩，只是入喉後略有羶腥，他又吃了一口麻辣三絲壓味。
林湘濤又抽了幾口煙，半坐起來，問起餘濟之和餘達之：「我那兩個侄子看著就要回來了吧？」
餘立心答道：「哪個曉得，他們哪裡有恩溥懂事，出去這麼些年，怕是學也沒學到個什麼，餘家是指望不上他們。」
兩個人都沒有提起餘家的么女餘令之，好像兩家的婚約從來沒有存在過。這婚約只因小兒女彼此有意，卻並未正式下聘，後來兩家又都各有疑慮，漸不再提。林恩溥雖是留洋歸來，據說卻像他父親，早早就抽上鴉片煙，又日常狎妓遊玩，雖不敢帶回家宅四友堂，但林家公子在孜城裡有多處私宅，也是半公開的秘密。餘令之則在省城上新式學堂，回孜城後在餘家的私塾樹人堂裡當女先生，一年前這尚引人非議，但如今既已「張大民權」，連整日臥在煙榻上的林湘濤也革了命，割掉辮子當上議長，女先生又能算得上什麼事情。
林恩溥和餘令之這兩年也見過幾面，城中大鹽商每年固定幾個節日，輪流設宴，都是齊家出席，林家這兩年自認勢頭蓋過餘家，做東的時候多些。去年中秋更是在四友堂擺了兩日流水席，林恩溥穿一身銀色綢緞長褂在門口迎客，辮子尾上壓一顆指頭大小的珍珠，下面卻是一雙歐羅巴進口皮鞋，面容尚算俊秀，一雙桃花眼眼角上挑，只是臉色慘白，大概是吃多了鴉片。林湘濤倒是滿面紅潤，越發顯出福相，宴席上有人私下說，他又收了一個剛剛及笄的丫鬟。又有人故意壓低聲音：「大公子也不差，你們聽說沒有，他帶回來一個東洋女人，就養在林家鳳凰山上那個新修的院子裡……東洋女人，說是軟得不得了……哪裡軟？哪裡都軟噻……大公子有福氣，怪不得一直沒有成家……」
餘令之前來赴宴已是勉強，聽了這些更覺噁心，嘴中那一勺子雪豆蹄花無論如何咽不下去。她平日都穿棉布褂子，這日被父親逼迫，打扮齊整，穿一件滾邊碧色湖縐短袍，系同色湖縐百褶裙，環佩叮噹，髮梳雙髻，嘴上又抹胭脂，正是幾年前餘家三小姐的模樣。她進屋時正遇到林恩溥和客人笑論省城的煙花名所，二人眼角餘光分明都瞥到對方，卻都鎮定自若移開。她還是餘令之，他卻已不是林恩溥，但他辮上那顆珠子，本是去東洋前她拆了一根髮簪，兩顆東珠一人一顆，她那顆三個月前從半山扔進孜溪河。正是盛夏，雨後河水漫至山腳，桫欏宛似長於水中，白霧繚樹，往事盡散。
表回臘月二十五這日，餘立心別了陳俊山，終究還是去了井神廟。議事會這幾日都在熱論鹽引，事關慎餘堂生死，他不得不去。議事會之外，孜城日常管理有三股四科，三股為審察股、文牘股、庶務股，四科是教育科、財政科、鹽政科、交通科，林恩溥本可做議員乃至副議長，林湘濤卻寧可讓他主管鹽政科，餘立心知道，派脫那土勁頭雖足，但並未真的讓林家昏頭。
井神廟裡六十位議員齊了一大半，副議長只缺桂馨堂嚴家的嚴筱坡，嚴家雖一早看清大勢支援革命軍，後來卻態度突轉曖昧，嚴筱坡和侄兒嚴餘淮議事會開會時常缺席。上一次會在五日之前，足足開了三個時辰，會後胡松在轎中給餘立心遞上熱茶，又附上一碟子放在食盒中的酒米蒸黃粑，說：「老爺先吃點，墊個肚子，我剛走路去城裡買的……這回路怕是得走上一陣，陳軍長說是要清城，車轎都得在城門外等著。」
「又清城做什麼？」
「還能做什麼？」
革命後陳俊山幾次清城，清廷逃離的官員在孜城頗有產業，一店一鋪看起來不過零散銀子，但細細清理之後，也能值幾個月軍餉。陳俊山在孝義會中就以擅長營生聞名，現在旗下有五萬軍隊，更是需精心規算，餘立心雖覺舊友越發陌生，卻也知道，這也怪不得陳俊山。
胡松又說：「剛才去買黃粑，遇到嚴家老爺，坐在邊上喝牛肉湯。」
井神廟四處漏風，到最後其寒如冰，三個時辰下來，不啻為半場酷刑。餘立心一口熱茶半個黃粑下去，方覺回了魂魄，說：「嚴家今日又沒有去議事會。」
「老爺，他們到底是要怎麼樣？」
餘立心搖搖頭：「不管想要怎麼樣……都不能怎麼樣了，不過做個姿態……鹽引遲早要廢，他們當時在井上掛軍旗，應該就想到有這日。」自管仲之下，鹽商想要販鹽，都需先向官府購得鹽引，一引一號，蓋印後從中分為兩卷，鹽商留有引紙，官府留有引根。革命之後，官運局已然撤銷，鹽引被廢本應是城中鹽商皆大歡喜之事，嚴家卻是半官半商，鹽政司背後站著嚴家，這是孜城公開的秘密，往年鹽引的收入雖說應當全部上繳戶部，但嚴家到底從中分得多少，自是難以細算，怪不得嚴筱坡每逢議事會聚齊議事，就坐在路邊喝牛肉湯。
臘月二十五正午，在嚴筱坡喝下又一碗滾燙牛肉湯時，孜城議事會一致通過，廢除鹽引，代之以單一鹽稅。午後暴雨終停，眾人走出井神廟，看見日光穿過重重雲層，照於孜溪之上，水面耀金，烏黑色歪尾船中無間隙，接連開出口岸。多日未有出船，各家都著急在年前多運幾萬斤鹽，船身沉重，吃水頗深，遠遠看過去仿似將漸沒於水中，但船工們多有經驗，知道如何在儘可能載重與不可傾翻之間尋找微妙而確切的平衡。餘立心整整身上的狐裘大氅的風領，上一次議事凍僵之後，胡松今日特意為他備好了這件，大氅扣好後密不透風，餘立心懷中一直有暖意，他看到自家和別人家的歪尾船漸次行遠，突然生出莫名樂觀：誰知道呢？雖是看來兇險，但或許運勢到了，就真的不會翻船，既定之地說遠不遠，只要不翻，遲早能到，晚一日不過一日，晚半年不過半年。
他當然並不知道，幾是歪尾船消失於天際的同一時刻，隆裕太后在養心殿中頒佈了小皇帝的退位詔書，「……特率皇帝將統治權公諸全國，定為共和立憲國體，近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義……」五日之後，餘立心在年夜飯上讀到《大公報》，飯桌清冷，只有他與么女餘令之，胡松平日裡雖和他們一起吃飯，今日卻不肯上桌，自己在廚房和下人們吃了湯圓。碗碗盞盞鋪滿一桌，二人也只是略略動筷，各自緊緊捏住一份報紙，報上說，太后在宣讀詔書之前號啕大哭，口呼「祖宗啊祖宗」，直至旁人提醒，如今日不退，南方革命黨將收回皇室優待條件，她方勉強讀完那三百餘字。餘立心一口乾掉杯中烈酒，伸手舀了一碗半涼鴨湯，對餘令之道：「快吃，吃完我們去祠堂給祖宗上香。」
餘家祠堂地處半山，霧深露重，屋中未燃炭盆，他們點上的六支線香閃出微弱火光，又旋而熄滅，更顯四處黑暗陰冷，然而這就是辛亥年的最後一個夜晚。
見《新約》彼得後書3：10—13。文中涉及《聖經》的翻譯，《新約》部分使用1857年《南京官話譯本》，《舊約》部分使用1874年《北京官話譯本》，如有不符歷史之處，請讀者諒解。