我只是你生活裡的一個影子，你卻在我的生命裡佔有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。

從家裡回來十天後，我收到媽媽的第一封信，就像她以往的每一封信一樣，她詢問我的近況，期盼很快收到我的迴音。通常我會在回來好幾周後，才有動力提筆滿足媽媽的期望。成長中的子女出於一種近乎純然的私心，對父母總是不太熱絡。我對此感到分外歉疚，於是把媽媽所有的信收進一個盒子裡，擺在書櫃的層板上，代表我的心意。

蘇菲和我自忙裡偷閒回來後，幾乎沒有見面，甚至沒有一起過夜。在我童年家中小住期間，有一條隱形的線橫亙在我倆之間，不論她或我，都無力成功跨越。不過當我執筆寫信給媽媽時，我還是在文末寫上蘇菲向她獻上親吻作為問候。編造這個謊言的次日，我在蘇菲值班時去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀約一起去看電影，但散場後，她選擇獨自回家。

一個月來，蘇菲任由一名小兒科實習醫生追求，並決定為我倆曖昧不明的關係（或許應該說是為「我」不確定的態度）畫上休止符。得知有別的男人威脅著要奪取不確定是否屬於我的所有物，讓我十分惱火，我鉚足全力要贏回她。於是，兩星期過後，我倆的身軀裹在我的床單裡，我已趕走了入侵者，生活重新回到軌道，笑容也重回我的臉上。

九月初，經過長時間的值班後回到家，我在樓梯間發現了一個天大的驚喜。

呂克坐在一個小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅。

「我等了你好久，渾蛋！」他邊說邊站起來，「我希望你家有東西可以吃，因為我快餓死了。」

「你怎麼會在這裡？」我問他，一邊開啟套房的門。

「我老爸把我趕出來了！」

呂克脫下外套，跌入室內唯一的一把扶手椅上。我為他開了一罐鮪魚罐頭，並在行李箱上鋪上餐巾和餐具，權充矮桌，呂克則熱烈地述說經過。

「我不知道我家老頭怎麼了。你知道嗎，你離開的那天凌晨，在麵糰膨脹的靜置期過後，我很驚訝他竟然沒有回到烘焙房，我以為他睡著了，甚至還有點擔心跟你說了全部實情。沒想到當我開啟正對小巷的門時，他正坐在椅子上哭泣，我問他發生了什麼事，他不想回答，只喃喃說著是因為疲憊所致，還要我忘記剛剛看到的景象，並且什麼都別跟我媽說。我答應了他。但從那天開始，他就變了；通常，他在工作時對我很嚴厲，我知道這是他要教我學好這份工作的方式，我不怪他，並且我知道爺爺當年也沒讓他輕鬆過。但從那天之後，他就對我越來越好，近乎慈愛；當我為麵包塑形卻失誤時，他竟然沒有斥責我，而是走到我身邊，重新示範給我看，並且每次都對我說‘沒關係’，還說他也曾失誤過。我向你發誓我完全一頭霧水。有天晚上，他甚至把我擁入懷中，我差點以為他瘋了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辭退一個學徒般解僱了我；清晨六點，他盯著我的眼睛，跟我說我之所以如此笨拙，是因為我不是當面包師傅的料，與其浪費我的時間和他的時間，我更應該到城裡試試機會。他還說我過去只有這條路可選，是因為在當時，這是大家以為幸福的方式，他對我說出這些話時，還一副生氣的樣子。午餐時，他向我媽宣佈我將離開家，而他當天下午要關店。晚上在餐桌上，沒人開口說一句話，媽媽哭個不停。最後下了餐桌，她還是淚眼汪汪，我每走進廚房一次，她就走過來抱住我，還悄聲說她已經很久不曾如此快樂。我媽媽竟然因為我爸把我掃地出門喜極而泣……我跟你保證，我爸媽一定是瘋了！我看了日曆三次，確定當天不是四月一日愚人節。

「早上，我爸到我房間找我，要我換好衣服。我們坐上他的車，車子開了八小時。八小時不曾交談，除了中午他問我餓不餓以外。我們傍晚抵達，他把我放在這棟建築物門口，告訴我你就住在這裡。他到底是怎麼知道的？不過我也管不了那麼多！他下了車，從後備廂拿出我的箱子，放在我腳下，然後交給我一個信封，跟我說這雖然只是一點小數目，但已經是他能給我的極限，有了這點錢，我應該可以撐一段時間。然後他就坐回駕駛座，開車離去。」

「沒再跟你多說別的？」我問。

「有啦，就在發動車子前，他向我宣告：‘你要是發現你當醫生跟當面包師傅一樣蹩腳，那就回家來，這一次，我會好好把手藝傳給你。’你能從中理解到什麼嗎？」

我開了我唯一的一瓶酒——這是蘇菲送我的禮物，不過我們沒有在她送我的當晚喝掉——倒了兩大杯。乾杯之際，我向呂克宣稱：不，我完全沒有從他爸爸的話中理解到任何事情。

我幫好友填寫完所有註冊醫學院一年級的必要表格，我陪著他到行政辦公室，在那裡，他貢獻了他爸爸給他的一大部分資助金。

課程從十月開始，我們會一起去上課，當然不是肩並肩坐在同一個教室，但我們可以時不時在院區的小花園相見。縱然沒有七葉樹也沒有籃球架，但我們會很快地重塑屬於我們的下課時光。

我們頭一次在小花園相聚時，我向他的影子道謝。

呂克住在我家，我們的同居生活再容易不過，因為我們的時間完全相反。他在我值夜班時獨享我的床鋪，在我返家時出去上課。少數幾次我們共居在套房時，他就把被子鋪在窗邊，把毯子捲成球狀當枕頭，然後像只睡鼠般蜷曲著睡。

十一月，他向我坦承迷戀上一名常常一起復習功課的女同學；安娜貝拉比他小五歲，但他發誓她比同齡的女生更有女人味。

十二月初，呂克請我幫他一個大忙。於是當天晚上，我敲了蘇菲的門，她在床上迎接我。呂克和安娜貝拉的關係把我向蘇菲推近，我越來越常在她家過夜，安娜貝拉則越來越常在我家過夜。每個星期日晚上，呂克會在我的套房裡重啟爐灶款待我們，讓我們享用他的糕點手藝，我已經數不清我們吃掉了多少鹹派和餡餅。晚餐最後，蘇菲和我會讓呂克和安娜貝拉親密地「溫習功課」。

我從入夏以來就沒有再見到媽媽。她取消了秋季的探訪行程，因為她覺得很累不想旅途奔波。她在來信中向我寫道，房子就像她一樣，都老了，她開始重新粉刷，而揮發劑的味道讓她頗為不適。在電話中，她一再向我保證，要我完全不用擔心，一直說休息幾個星期就會沒事。她還要我承諾聖誕節會回去看她，而聖誕節已經近在眼前。

我早就買好了送她的禮物，取了預訂的火車票，並且協調好十二月二十四日當天不值班。然而一名公交車司機和地面上的薄冰毀了我的計劃。根據目擊者表示，因為失控打滑，巴士先撞上護欄，然後側翻倒地，車內四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。當我的呼叫器在床頭櫃上響起時，我正在準備行李，我致電醫院，所有見習醫生都被動員了。

急診室的大廳陷入一團混亂，護士忙得不可開交，所有的急診檢查間都被佔滿，四面八方都有人跑來跑去。傷勢最嚴重的傷員等著被輪流推進手術室，傷勢較輕的則得在走廊的擔架上耐心等候。身為擔架員，呂克在不斷抵達的救護車及排程室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，每次他從我面前經過，我都小心地注意著他。

當消防隊員交給他一名脛骨和腓骨都從小腿肚上垂直叉出的男人時，我看到他轉向我，臉色發青，慢慢滑向自動門，然後癱倒在棋盤狀的地磚上。我衝過去扶起他，把他安置在觀察室的椅子上，讓他慢慢恢復神志。

這場風暴持續了大半夜，到了清晨，急診室就像大戰過後數小時的軍醫院，滿地都是血汙和紗布。一切歸於平靜後，急診團隊忙著讓一切回到正軌。

呂克還坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身邊坐下，他把頭埋進雙膝間，我強迫他抬起頭看著我。

「都結束了，」我對他說，「你剛剛從水深火熱的最初體驗中活了過來，而且和你想的不同，你算是挺過來了。」

呂克嘆了口氣，他環顧四周，又衝到外面去大吐特吐。我緊跟著他，以便隨時給他支援。

「你剛剛說我算是挺過來了是什麼意思？」他背倚著牆問我。

「這是個該死的恐怖聖誕夜，我向你保證你表現得很好。」

「你要說的是，我表現得像個廢物吧，我先前不但昏倒了，剛剛還吐了。對一個醫學院的學生而言，我想這大概是最好的噱頭了吧。」

「我告訴你，第一天進解剖室我就昏倒了，這樣你應該安心了吧。」

「謝謝你的預告，我的第一堂解剖課在下星期一。」

「你看著吧，一切都會順利度過的。」

呂克投給我的眼神灼熱。

「不，什麼都不對勁，我過去捏的是麵糰，不是活生生的血肉；我過去割開的是麵包，不是沾滿血的襯衫和長褲，尤其我從沒聽過奶油麵包瀕臨死亡時的悲鳴，即使我往它頭上紮上一刀。老友啊，我真的在自問是否適合這一行。」

「呂克，大部分醫學院的學生都會遇到同樣的疑惑，你會隨著時間而漸漸習慣的，你無法想象照顧好一個病人會帶來多大的滿足感。」

「我以前就用巧克力麵包來照顧好許多人，而且我向你保證，這招每次都會見效。」呂克邊回答邊脫下白袍。

當天稍晚的時候，我在家裡遇到他，他一直生著悶氣，把手提袋裡的東西清空，把衣物放回他專用的五斗櫃抽屜去。

「這是我小妹第一次過沒有我陪在身邊的聖誕節，我該怎樣在電話裡向她解釋我的缺席？」

「實話實說，老友，告訴她你這一夜是怎麼度過的。」

「對我十一歲的妹妹？你難道就沒別的提議了嗎？」

「你貢獻了聖誕夜在救助不幸的人，你認為你的家人還能責怪你什麼？而且，你原本說不定會搭上這班失事的巴士，就別再抱怨了吧。」

「我原本說不定已經在家了！我受夠了這裡，受夠了這座城市，受夠了階梯大教室，受夠了這些得夜以繼日生吞活剝的教科書。」

「也許你該告訴我究竟哪裡出了問題？」我問呂克。

「安娜貝拉，這就是問題所在。我過去總夢想著跟一個女人來段風流韻事，你沒辦法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因為我在神遊太虛，幻想著某個女生。好了，現在事情發生了，我卻只有一個渴望——恢復單身。我甚至會怪你不肯好好投入、維繫跟蘇菲的感情。我第一次看到她是在你媽媽家，我還跟自己說，這真是一朵鮮花插在牛糞上。」

「謝謝你。」

「我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一個這麼好的女孩子，實在太過分了。」

「你是在暗示我你愛上了蘇菲？」

「別傻了，如果真是這樣，我才不會用暗示的。我只是要告訴你，我越來越搞不清楚了，我厭倦了安娜貝拉，她一點兒也不風趣，還自視甚高，自以為高我一等，只因為我是在鄉下長大的。」

「發生了什麼事讓你有這樣的感受？」

「她回家跟家人過節。我原本向她提議過去找她，但我深深感覺到，她並不想把我介紹給她的父母。我們不是同一個世界的人。」

「你不覺得你有點誇張了嗎？她也許是害怕事情就此被認定下來呢？把某個人介紹給家人，這可不是件小事，畢竟這象徵了某種意義，在一段關係中算是一大進展。」

「你帶蘇菲去見你媽時，就考慮到了這一切？」

我默默地看著呂克。不，我當時是自發地向蘇菲提議和我一起回家，我並沒有想到這一切，而我現在才想到她當時應該從中得出的推論。我的自私和愚蠢解釋了入秋以來她對我保持的距離，而我卻完全沒有向她提議共度聖誕。我們友情般的愛情已經褪色，我卻是唯一沒有察覺到的人。我丟下呂克與他的悶悶不樂，著急地衝向電話打給蘇菲。沒有人接。莫非她是看到我的來電號碼，而不願意接起電話？

我打給媽媽，為我的失約道歉。她要我別擔心，她完全能體諒。她向我保證我們交換禮物的儀式可以延後舉行，她會盡力把春季的旅行提前，二月就來看我。

元旦當晚是我值班，我本來是用這一夜換取聖誕夜的空閒，卻沒想到吃了悶虧。呂克已經跳上回家的火車，要和家人會合，而我一直沒有蘇菲的訊息。我坐在急診室大門旁的椅子上，等著第一批尋歡作樂之徒在狂歡過後來我這裡報到。這一夜，我有了一番奇遇。

老婦人在晚上十一點由消防隊員送來急診，她躺在擔架上，愉悅的神情讓我很驚訝。

「什麼事讓您心情這麼好？」我問她，一邊測量她的血壓。

「很難解釋，你沒辦法理解。」她冷笑著回答我。

「給我個機會試試看嘛！」

「我保證，你一定會以為我瘋了。」

老婦人從擔架上坐起身來，仔細看著我。

「我認得你！」她大叫。

「您應該認錯人了。」我對她說，同時思考著必須幫她做進一步掃描。

「你呀，你正自忖我是個老糊塗，還想著是不是該幫我做個檢查。然而，我們兩人中最糊塗的其實是你呀，親愛的。」

「如您所言！」

「你住在五樓右邊，而我，正好就住在你樓上。所以呀，年輕人，我們兩個之間，究竟誰比較糊塗啊？」

自從進入醫學院以來，我就擔心著某天會與爸爸在相同情況下重逢，但這一晚，我遇上的是我的鄰居，場景不是在大樓的樓梯間，而是在急診室。我已經搬到那裡五年了，五年來，我聽著她的腳步聲在頭頂上來來去去、早晨她熱水壺的哨聲和她開啟窗戶的吱吱聲，而我從來沒有想過是誰住在那裡，也不曾幻想過這個日常生活與我如此貼近的人長什麼模樣。呂克說得對，大城市讓人抓狂，它榨乾你的靈魂，又像吐口香糖般把它吐出來。

「別那麼拘謹，大孩子，不要因為我幫你代收過兩三次包裹，就覺得欠我的情，應該要來拜訪我。我們在樓梯間擦肩而過好幾次，但你上樓的速度太快，就算你的影子要追著你跑，你也會把它甩在某一層樓。」

「您說得實在太有趣了。」我邊回答邊用燈觀察她的瞳孔。

「哪裡有趣？」她很驚訝，一邊閉上眼皮。

「沒事。或許您可以告訴我是什麼事讓您這麼開心？」

「才不要，現在我知道你是我鄰居，我就更不想說了。說到這兒，我想請你幫我一個忙。」

「請說。」

「你如果能建議你的朋友在和女友翻雲覆雨時壓低音量，我將不勝感激。我對年輕人的遊戲沒有意見，但到了我這個年紀，唉，我們的睡眠很淺啊。」

「請放心，您不會再聽到任何聲音，據我所知，他們已經快分手了。」

「啊，我真是個愛幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是沒事的話，我可以回家了嗎？」

「我必須讓您留院觀察，這是我的職責所在。」

「你還想觀察什麼？」

「您呀！」

「好吧，我就讓你省點事吧。我是個連你都不會再多看一眼的老女人，而我在廚房滑了一跤。沒什麼好觀察或好檢查的，只要幫我把這個腫得一目瞭然的腳踝包紮起來就好啦。」

「請躺好，我們會送您去照x光，如果沒有骨折的話，我可以在值完班後送您回家。」

「因為我們是鄰居，我給你三小時，否則，我就用自己的方式回家。」

我開了拍x光片的檢查單，在返回工作崗位前，把老太太託給一名擔架員。新年前一夜是急診部最慘的時候，從半夜十二點半開始，第一批病患就紛紛來報到。過量的酒、過於豐盛的食物，有些人慶祝節日的方式總是讓我不解。

我在清晨時去找我的鄰居，她坐在輪椅上，手提袋放在膝上，腳上纏著繃帶。

「還好你當了醫生，你要是當司機，大概早就被開除了。你現在要帶我走了嗎？」

「我還要半小時才下班，您的腳踝還痛嗎？」

「一點兒扭傷罷了，不用看大夫也知道。你要是能去自動售貨機幫我買杯咖啡，我就可以再等你一會兒；只有一會兒哦，不能太久。」

我到自動售貨機前幫她帶了杯咖啡，她就著杯口沾了沾唇，對我擠出一臉難喝的模樣，指了指柱子旁的垃圾桶。

急診大廳空蕩蕩的，我脫去白袍，從值班室拿了外套，推著輪椅走出去。

在等計程車時，剛下班的救護車司機認出了我，問我要去哪裡。他很好心地願意載我們一程，更貼心地幫我一起把我的鄰居抬上樓。到了六樓，我們倆都已累得氣喘吁吁。我的鄰居把鑰匙交給我，救護車司機就離開了。我協助老太太坐在扶手椅上。

我答應她會再來看她，並幫她帶來可能需要的東西，以她腳踝的脆弱程度，最好一段時間別爬樓梯。我把我的電話號碼草草寫在一張紙上，把字條放在小圓桌顯眼的地方，又讓老太太答應一有問題就立刻打電話給我。沒想到我剛離開，她的電話就來了。

「你不是個好奇心重的人啊，你甚至沒問我的名字。」

「艾麗斯，您叫艾麗斯，您的檔案上寫了。」

「我的出生年月日也有？」

「是的。」

「真討厭。」

「我沒有推算您的年紀。」

「你真有風度，但我才不相信。沒錯，我九十二歲，而我也知道，我看起來只有九十歲！」

「遠不到這歲數，我本來以為您只有……」

「閉嘴，不管你說多少歲，對我而言都太多了。你真的不是個好奇心重的人，我一直沒有告訴你，到底我到醫院時，是因為什麼事而開心。」

「我忘記了。」我向她坦承。

「那就到我家廚房來，你會在洗碗槽上方的櫥櫃裡找到一包咖啡粉，你會用咖啡機嗎？」

「我想應該會。」

「反正再怎麼樣也不可能比你先前買給我的那杯飲料還糟。」

我盡力煮了咖啡，用托盤端著走回客廳。艾麗斯幫我們各倒了一杯，她喝了她那杯，沒作任何評論，我應該成功通過考驗了。

「好了，昨天晚上心情為什麼那麼好？」我開口，「摔傷了沒什麼好高興的啊。」

艾麗斯彎向矮桌，拿出一盒餅乾給我。

「我的孩子讓我厭煩，厭煩到你無法想象！我受不了他們的談話內容，我兒子的老婆和我女兒的丈夫更讓我無法忍受。他們只會浪費時間在抱怨，對他們小小世界以外的事物絲毫不感興趣。你要知道，我以前是法文老師，所以會教他們讀詩也不難理解，但這兩個白痴只對數字感興趣。我本來想逃避在新年前夕去我兒媳婦家，換句話說，那根本是苦難日，我兒媳婦簡直是用腳在煮菜，就算一隻火雞都能把自己烤得比她烤得好。為了不要搭上昨天早上的火車，到他們淒涼的鄉下宅邸跟他們見面，我藉口說我扭傷了腳踝，他們也全都假惺惺地說真遺憾；我跟你保證，就只有五分鐘而已，一分鐘都不多。」

「要是他們其中有人決定開車來載您呢？」

「完全不可能。我女兒和我兒子從十六歲起就在比賽誰更自私，現在已經四十多歲了，他們還分不出高下。滑倒之前，我本來還在廚房自言自語地說，應該等他們度假回來後，假裝在腳踝纏個繃帶，以配合我的謊言，沒想到就滑了一跤，然後發現自己跌得四腳朝天。十一點四十五分，消防隊員來了，我努力幫他們開了門，六個帥哥待在我的公寓，對我而言，還有什麼比這樣的新年前夕更美好呢，更別談不用去吃我兒媳婦的火雞了，我沒什麼好要求的了！消防隊員幫我作了檢查，把我綁在擔架上以便扛下樓。午夜十二點整，正當我們要去醫院時，我問隊長能不能再等我幾分鐘，因為我的狀況並不危急，所以他答應了。我請他們吃巧克力，我們一起等了一會兒……」

「您在等什麼？」

「依你之見呢？當然是等電話響啦！結果今年大家還是沒辦法裁定我這兩隻雛鳥誰是贏家。到了醫院我一直笑，是因為我的腳踝在消防車上就不斷腫大，終於，我得到了我要的繃帶。」

我協助艾麗斯躺到床上，幫她開啟電視，讓她休息。一回到家裡，我就急著打電話給媽媽。

一月是一片天寒地凍。呂克從家裡回來後，對學業展現了前所未有的動力，因為在家裡他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩遊戲機上的時間遠大於跟他聊天。受我之託，呂克去拜訪了我媽媽，他覺得她氣色不太好。媽媽託他帶了一封信和一份聖誕節禮物給我。

親愛的：

我知道你工作纏身，別為此懊惱，聖誕節晚上我有點累，很早就睡了。花園和我一樣，在冬霜中沉睡，樹籬都染成白色，這景象如此優美。鄰居送了我很多木柴，多到足以撐過圍城之戰。夜晚，我燃起壁爐，看著爐膛裡噼啪作響的火焰，想著你，想著你緊湊的生活，這勾起了我好多回憶。你現在應該更能理解，為何我當年總是精疲力竭地回家，而我希望現在的你能原諒我，因為曾經有那麼多夜晚，我完全沒有一絲力氣來和你說話。我很期望能常常看到你，也很想念你在這裡的時光，但我又為你所完成的任務感到驕傲又欣喜。我會在初春來臨時去看你，雖然我答應過你二月就過去，但有鑑於這持續的嚴寒冬霜，我還是謹慎為上；我可不想為了讓你感動而變成跛腳病患。如果你碰巧能休幾天假——雖然我寫的時候就知道那不可能——我就會是全天下最快樂的媽媽。

眼前是美好的一年，六月你即將畢業，然後開始當實習醫生，雖然你比我更清楚這些事，但光是寫下這幾個字，就讓我感到非常驕傲。為此，我可以抄寫同樣的文字上百次。

那麼，祝你有個美好且幸福的一年，我的孩子。

愛你的媽媽

附：如果你不喜歡這條圍巾的顏色，沒辦法，你也沒得換了，這是我為你織的。如果圍巾有點鬆垮垮的，那很正常，這是我第一次織也是最後一次了，我痛恨編織。

我拆開包裹，把圍巾圍在脖子上，呂克立刻嘲笑我。圍巾是紫色的，一端比另一端寬大得多，但一圍上就看不出來了。這條圍巾，我戴著它過了整個冬天。

蘇菲在一月第一個星期的最後幾天現身。我曾每晚在她值班時去找她，卻從未在那裡遇到她。這次是她到急診部來看我，也是她回來的當天，她一身被曬黑的皮膚和她臉部周遭蒼白的膚色極不相稱。她說她前陣子需要去透透氣。我帶她到醫院對面的小咖啡店，一起在重回工作崗位前共進晚餐。

「你去了哪裡？」

「如你所看到的，去曬太陽。」

「一個人？」

「和一個女性朋友。」

「誰？」

「我也有一群童年密友好嗎！你媽媽好嗎？」

她讓我一個人唱獨角戲般說了好長一段時間的話，突然，她把手放在我的手上，堅決地看著我。

「你和我在一起多久了？」她問我。

「幹嗎問這個問題？」

「回答我。我們的第一次是在什麼時候？」

「我們雙唇初觸的那天，是我在你值班時去看你的時候。」我毫不遲疑地回答。

蘇菲看著我，一臉抱歉。

「還是我在公園請你吃冰激凌那天？」我接著說。

她的臉色更沉了。

「我在問你日期。」

我需要思考幾秒鐘，她卻不給我喘息的餘地。

「我們第一次做愛，是兩年前的今天。你甚至根本不記得。我們已經兩個星期沒見，卻在醫院對面這個破舊的小店裡慶祝我們的兩週年，只因為必須在值班前吞點兒東西。我真的無法時而當你最好的朋友，時而當你的情人。你已經準備好為全世界，甚至為早上才遇到的陌生人奉獻，而我，我只是你在暴風雨時緊抓的浮標，天氣一放晴你就鬆手。你這幾個月來對呂克的關心，遠比兩年來對我的還多。不管你承不承認，我們都已不是在學校操場放縱青春的孩子。我只是你生活裡的一個影子，你卻在我的生命裡佔有重要地位，這讓我很受傷。你為何帶我去見你母親？為何要製造在閣樓裡的親密時刻？如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。所以，請你幫我一個忙，幫我們完成這件事，又或者，如果你相信我們之間還有可以共同分享的地方，即使只是時間問題，就為我們找出方法來繼續這段故事。」

蘇菲起身離開。透過玻璃，我看到她在人行道上等綠燈。外面正下著雨，她豎起大衣上的衣領，而不知為何，這個無意義的小動作卻讓我該死地想要她。我掏空口袋，把錢扔在桌上付賬，著急地衝出去追上她。我們在冰冷的大雨中擁吻，在親吻中，我為對她造成的傷害致歉。而我又如何能知道，我接下來會同樣傷害了她，並再度為此向她道歉。不過我當下完全沒有預料到，我對她的渴望是如此真切。

一支插在漱口杯中的牙刷、兩三件櫃子裡的衣物、一個床頭鬧鐘、幾本隨身的書，我把套房留給呂克，就此搬進蘇菲家。我每天還是會回我家，只是去看一看，就像水手會去碼頭巡視纜繩一般。我每次都會趁機到樓上走走，艾麗斯的反應可愛極了，我們聊天時，她會滔滔不絕地說著她的童年慘事，這讓她很開心。我先前曾委託呂克，所以我不在時，換他幫忙留意艾麗斯，確保她什麼都不缺。

一天晚上，我們偶然同時出現在艾麗斯家，她向我們提出了一個頗為驚人的論點：「與其生孩子，再盡全力把他們養大，還不如領養成年的大人，至少知道自己在跟誰打交道。像你們兩個，我立刻就會選擇領養你們。」

呂克一臉驚愕地看著我，而被他的反應逗得樂翻的艾麗斯接著說：「別假了，你不是跟我說過你父母有多令你惱火嗎！那麼，為什麼父母無權對他們的下一代有著同樣的感覺呢？」

呂克愣住，答不出話來。我把他拖到廚房，偷偷跟他解釋艾麗斯有著獨特的幽默感，這不應該怪她，她因悲傷而日漸憔悴，面對如此沉重的悲痛，她徒然用盡千方百計想與之相處，甚至試著去恨，但全都枉然，她對兒女的愛太深，所以為他們的棄養而飽受折磨。

這個秘密並非艾麗斯親口對我吐露，而是某個早晨我去看她時，陽光正好射進她的客廳，而我們的影子又偏偏剛好靠得太近。

三月上旬，急診部全體同仁被徵召開大會，因為吊頂的天花板板子被發現含有石棉，特殊小組將維修替換，工程會持續三天三夜。在這期間，會由另一個醫學中心來接替我們的工作，換句話說，全體同仁整個週末失業。

我立刻打電話給媽媽，跟她說這個好訊息：我很快就能去看她，星期五就到家。媽媽沉默了一會兒，然後說她很抱歉，因為她已經答應陪一位女性友人去南部玩，這個冬天特別嚴寒，曬幾天太陽會讓她們好過一點兒。這趟旅行已經計劃了好幾個星期，旅館的訂金已經付了，機票又不可退換，她不知道該怎麼取消。她說她真的很想看到我，這真是陰錯陽差，她希望我能諒解，不要怪她。她的聲音如此無力，我立刻就請她放心，我不僅完全能體諒，還很高興她願意走出家門去旅行。到了月底春天就要來了，等她來看我時，我們就能彌補失去的時光。

這一晚，蘇菲值班，我則沒有。呂克正在加緊溫習功課而且需要人幫忙，於是在快速解決一盤面條後，我們一起坐在書桌前，我扮演教授，他飾演學生。午夜時，他把生物學課本扔到房間另一頭，我能理解他的舉動；一年級時，面對日漸逼近的考試，我也有過相同的壓力，恨不能把一切都丟掉、逃避可能考不過的危機。我撿起課本，像一切都沒發生過般拿回來，但呂克已經走到外面去，他的不安讓我有點擔心。

「我要是再不離開這個地方一兩天，我鐵定會爆炸。」他說，「我會把我身體殘存的部分捐給醫學院。第一宗從體內自體爆炸的人類孵化器，應該會引起醫學界的興趣。我已經預見我躺在解剖室的臺子上，被一群年輕學子包圍，至少在我魄散九霄之前，女孩們會把玩我的睪丸。」

聽到這段獨白，我明白我的朋友真的需要去透透氣。我考慮情況後，建議陪他到鄉下去溫習功課。

「我不喜歡乳牛。」他回答我，聲音悽切。

一陣沉默，我緊盯著呂克的眼睛，直到他把視線轉開望向他方。

「去海邊吧，」他說，「我想看看海，看看一望無際的地平線，遼闊的外海和浪花，聽聽海鷗的叫聲……」

「我想我能想象那幅畫面。」我對他說。

離我們最近的海岸線在三百公里之遙，唯一可搭的火車是班慢車，車程要六小時。

「租輛車吧，雖然我當擔架員的錢都會花在這上頭，但沒關係，由我來付這筆錢，我求你，帶我去海邊吧。」

作者「馬克·李維」的其他小說

《倒懸的地平線》