「從來沒錯過。」老人搖晃腦袋，果斷地回答。

「那麼為什麼會存在各種信仰呢？」聶赫留多夫問。

「存在各種信仰，是因為大家都相信別人，卻不相信自己。我也相信過別人，可走了彎路，就像在原始森林裡迷了路，別指望能走出來。舊信仰派也好，新信仰派也好，安息日教派也好，鞭笞教派也好，教堂派也好，非教堂派也好，奧地利教派也好，莫羅勘教派也好，閹割教派也好，各種信仰都只會吹牛。他們都像瞎眼的狗崽子，四處亂爬。信仰很多，靈魂只有一個。你有，我有，他也有。也就是說，每個人都信仰自己，大家才能團結起來。每個人相信自己，大家就能連為一體。」

老人聲音洪亮，一直在環顧四周，他顯然想讓儘可能多的人聽見他的話。

「您有這種信仰已經很久了嗎？」聶赫留多夫問他。

「我？很久了。他們迫害了我二十三年。」

「他們怎麼迫害的？」

「就像迫害基督徒那樣迫害我。他們把我抓起來，交給法院，交給神父，也就是那些書呆子和偽君子。我還被關進瘋人院。可他們拿我毫無辦法，因為我自由自在。他們問：‘你叫什麼名字？’他們以為我總會給自己起個名字。可我沒給自己起任何名字。我什麼都不要，我沒有名字，沒有住處，沒有國家，什麼也沒有。我就是我。我叫什麼名字？我的名字就叫人。‘你多大歲數？’我說我沒數過，也數不過來，因為我過去、現在和將來都一直存在。他們問：‘你父母是什麼人？’我說我沒有父親，也沒有母親，只有上帝和大地，上帝是父親，大地是母親。他們問：‘你承認皇上嗎？’幹嗎不承認呢？他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他們說：‘唉，沒法跟你說話。’我說：‘我也沒讓你來跟我說話。’他們一直這麼折磨我。」

「您現在要去哪裡呢？」聶赫留多夫問。

「走到哪兒算哪兒。我幹活，沒活幹就討飯。」老人發現渡船即將靠岸，便打住話頭，洋洋得意地看了一眼他的全體聽眾。

渡船靠上對岸。聶赫留多夫掏出錢包，要給老人一些錢。老人回絕了。

「我不要這東西。我只要麵包。」他說。

「哦，對不起。」

「沒什麼對不起的。你又沒欺負我。不過你也沒法欺負我。」老人說道，把放下的袋子重新背上，這時，聶赫留多夫的馬車也被推上岸，套上了馬。

「老爺，您真有興致和他聊天啊，」待聶赫留多夫給了船伕小費後坐到馬車上，車伕對他說道，「這是個不走正道的流浪漢。」