索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人已吃完她那頓十分精緻、很有營養的午餐，她總是獨自進食，以免旁人看到她這種毫無詩意的例行事務。她的沙發床邊擺著一張小桌，桌上放著咖啡，她在抽菸。索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人身材瘦削修長，滿頭黑髮，牙齒細長，生有一雙黑色的大眼睛，相貌顯得還很年輕。

有人說她壞話，說她與醫生關係曖昧。聶赫留多夫先前沒把這些傳言當回事，可此刻他不僅想起那些話，而且還感到十分噁心，當他看見醫生就坐在她的扶手椅旁，醫生的兩撇小鬍鬚還抹了油，油光鋥亮。

與索菲婭·瓦西里耶夫娜並排坐在矮沙發上的是科洛索夫，他坐在小桌旁，在攪動咖啡。小桌上還擺著一杯甜酒。

米西與聶赫留多夫一同走到母親身旁，但她並未留在這個房間裡。

「等媽媽累了，要趕你們走，你們就來我房間吧。」她對科洛索夫和聶赫留多夫說道，聽她的語氣，好像他倆之間什麼都不曾發生，她開心地一笑，腳踩厚厚的地毯，無聲無息地走出了房間。

「您好啊，我的朋友，快坐下，給我們說說。」索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人說道，面帶佯裝的微笑，可這微笑卻裝得十分自然，露出漂亮的細長牙齒，這副假牙做得十分精緻，與真牙一模一樣。

「我聽說您剛從法院過來，心情很不愉快。我想，這事兒對於有良心的人來說是很艱難。」她用法文說道。

「是的，您說得對，」聶赫留多夫說，「會常常覺得自己……覺得自己沒有權利進行審判……」

「commec'estvrai（法文：此言極是）。」她感嘆道，彷彿為他話語間的真誠所震驚，她一向善於逢迎自己的談伴。

「您的畫畫得怎麼樣了？我非常喜歡您的畫，」她又添了一句，「要是我沒生病，我早就去您那裡了。」

「我徹底不畫畫了。」聶赫留多夫冷冷地說，他此時看穿了她的假意逢迎，一如看穿她竭力掩飾的衰老，他無論如何也難以讓自己保持殷勤的做派。

「不該這樣！您知道嗎？列賓親口對我說過他有才華。」她轉向科洛索夫，說道。

「她在公然說謊，真不知害羞。」聶赫留多夫皺皺眉頭想道。

索菲婭·瓦西里耶夫娜確信聶赫留多夫心緒不佳，無法讓他加入聰明愉快的交談，於是她便轉而面對科洛索夫，問起他對一部新戲的看法，她的語氣使人覺得，科洛索夫的看法定能驅除一切疑慮，他的每一句話都能永垂不朽。科洛索夫譴責這出戲，並乘這個機會道出自己的藝術觀。索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人對科洛索夫的真知灼見表示震驚，但也嘗試替該劇作者辯護，但話音未落，要麼表示認輸，要麼和和稀泥。聶赫留多夫看著，聽著，可他看到、聽到的卻並非他眼前的場景和話語。

聽著索菲婭·瓦西里耶夫娜和科洛索夫兩人的談話，聶赫留多夫看出：首先，無論索菲婭·瓦西里耶夫娜還是科洛索夫，他倆對戲劇都毫無興趣，彼此之間也毫無興趣，如果說他倆一直說個不停，那也僅為滿足一種生理需求，即在進食後活動一下舌部和喉部的肌肉；其次，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒和甜酒，有些醉意，可他醉得不像很少有酒喝的莊稼人那樣，而像那些把喝酒當成習慣而經常喝醉的人。他不搖搖晃晃，也不說蠢話，卻處於一種不太正常、興奮自得的狀態；第三，聶赫留多夫發現，索菲婭·瓦西里耶夫娜在談話之間不無擔心地看著窗外，落日的光線從視窗斜射進來，會過於分明地照出她的衰老。

「此言甚是。」她對科洛索夫的意見表示贊同，之後按了按沙發床邊牆壁上的按鈴。

此時醫生站起身來，他像是家裡人，一句話也沒說就走出了房間。索菲婭·瓦西里耶夫娜目送著他，同時繼續談話。

「菲利普，請把這副窗簾放下來。」當一位漂亮男僕聽到鈴聲後進屋，她用眼睛瞥了一下窗簾，說道。

「不，無論您怎麼說，這裡面還是有神秘感的，沒有神秘感就沒有詩歌。」她說著，同時用一隻黑色的眼睛氣呼呼地盯著男僕放窗簾。

「沒有詩歌的神秘主義就是迷信，而沒有神秘主義的詩歌就是散文。」她說道，悲哀地微笑著，始終盯著那位在整理窗簾的僕人。

「菲利普，您別放這副窗簾，是大窗戶上的。」索菲婭·瓦西里耶夫娜受難般地說道，她顯然很心疼自己為說出這句話而付出的努力，為安慰自己，她立即用戴滿戒指的手把散發香味、冒著青煙的菸捲遞到嘴邊。

肩寬體壯的美男子菲利普微微鞠躬，似在表示歉意，然後邁動強健有力、小腿肚凸起的雙腿輕輕走過地毯，恭順地、默默地走向另一扇窗戶，放下窗簾，同時仔細看著公爵夫人，不讓一縷陽光照到她。可他做得還是不對，於是，再度受苦受難的索菲婭·瓦西里耶夫娜只得中斷她關於神秘主義的談話，來指導這個傻頭傻腦、無情折磨著她的菲利普。剎那之間，有一星火光在菲利普眼中閃現。

「他心裡大約在說：‘鬼才知道你到底要幹什麼。’」目睹這出表演，聶赫留多夫心裡在想。可是，魁梧的美男子菲利普立即掩飾住自己的不耐煩舉止，心平氣和地執行體弱多病、處處裝腔作勢的索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人的命令。