「當然，達爾文的學說裡有很大一部分是對的，」科洛索夫說，他靠在矮扶手椅上，用惺忪的眼睛看著索菲婭·瓦西里耶夫娜公爵夫人，「可是他越界了。是的。」

「您相信遺傳性嗎？」索菲婭·瓦西里耶夫娜問聶赫留多夫，後者的沉默不語讓她感到難受。

「遺傳性？」聶赫留多夫反問一句。「不，我不相信。」他說，他腦海裡此刻浮現出一些不知為何出現的奇特形象。在他的想象中，大力士美男子菲利普成為人體模特，他旁邊的科洛索夫也赤身裸體，肚子像個西瓜，腦袋光禿禿的，兩隻沒有肌肉的胳膊像是枯藤。他也隱約想象到索菲婭·瓦西里耶夫娜此時被綢緞和絲絨包裹的肩膀本該是什麼模樣，可這一場景過於可怕，於是他竭力驅走了這種想象。

索菲婭·瓦西里耶夫娜看了他一眼。

「米西在等您了，」她說道，「您去她那兒吧，她想為您彈奏舒曼的一首新作……非常有意思。」

「她什麼也不想彈奏。她這全是在有意撒謊。」聶赫留多夫想著，站起身，握了握索菲婭·瓦西里耶夫娜那隻透明的、枯瘦的、戴滿戒指的手。

卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜在客廳遇見他，立即說起話來。

「我可看出來了，陪審員的工作讓您負擔很重。」她像往常一樣用法文說道。

「是的，抱歉，我今天心情不好，我也沒有權利讓別人不高興。」聶赫留多夫說。

「您為什麼心情不好呢？」

「請允許我不談這個問題。」他一邊說，一邊在找自己的帽子。

「您還記得嗎？您說過要永遠說實話，您也經常給我們大家說一些可怕的實話。為什麼您今天就不願說了呢？米西，你還記得吧？」卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜轉而對走近他們身邊的米西說道。

「因為那都是遊戲，」聶赫留多夫嚴肅地回答，「玩遊戲時什麼都可以說。現實中我們卻都很壞，我是說我很壞，至少我是說不出實話來的。」

「您別改口，您最好說一說我們壞在哪裡。」卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜仍在玩弄辭藻，似乎沒有發現聶赫留多夫的嚴肅神情。

「沒有比承認自己心情不好更糟的事了，」米西說道，「我就從不承認自己心情不好，因此我總是心情很好。好吧，你們去我那兒吧。我們試著驅散您的mauvaisehumeur（法文：不好心情）。」

聶赫留多夫覺得自己就像一匹馬，正在被撫摸，之後就會被套上籠頭，趕去拉車。可他偏偏不願去拉車，他此刻的這一感覺比任何時候都更強烈。他表示歉意，說他該回家了，隨後道別。米西握著他的手，握的時間比平常更久。

「請您記著，對您重要的事，對您的朋友也很重要，」她說，「您明天還過來嗎？」

「不一定。」聶赫留多夫說道，他感覺害臊，可他不清楚是為自己害臊還是為她害臊，他紅著臉，急忙走出門去。

「怎麼回事？commecelam'intrigue（法文：我覺得這很有意思），」待聶赫留多夫走出門，卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜說道，「我一定要搞清楚。可能是件affaired'amour-propre:ilesttrèssusceptible,notrechermиtя（法文：有關體面的事，因為我們親愛的米佳很惱火呢）。」

「plutôtuneaffaired'amoursale.（法文：更像是一件骯髒的風流韻事。）」米西想說，可她沒說出口，她看著前方，臉色陰沉，與剛才看著他時的神情完全不同，但即便面對卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜，米西也不會說出這句粗魯的玩笑，她只說了一句：

「大家都會有開心和不開心的時候。」

「莫非這個男人會騙我，」她想，「事到如今，他這樣做可太惡劣了。」

如果要米西來解釋一下「事到如今」是什麼意思，她也說不出任何確鑿的話來，可與此同時她又確切地知道，他不僅喚起了她的期望，甚至幾近給她以許諾。這一切並非確鑿的話語，而是眼神、微笑、暗示和沉默。但是，她仍然認為他是她的人，失去他，這對她而言是十分難受的。