我一生中只收到過莫納三封信。它們至今還儲存在我家的衣櫃中。我每次重讀這些信件都和過去一樣感到悲鬱。

第一封信是他走後的第三天收到的。

我親愛的弗朗索瓦：

今天我一到巴黎就到他指給我的房屋去。我什麼也沒有看見，那兒沒有人，以後也不會再有人。

弗朗茲所說的房屋是一座二層樓的小公館。德加萊小姐的閨房大概在樓上。樓上的窗戶被樹葉所遮擋。但要是你從人行道上過，窗子還是可以看得很清楚。所有的窗簾一律閉著，只有瘋子才會希望有朝一日窗簾會開啟，露出伊沃娜的臉蛋。房屋朝向一條林蔭道……天有點下雨，落在已經披上綠裝的樹上。人們聽到不時開過的有軌電車清脆的鈴聲。

我在窗下來來回回踱了近兩個小時。那兒有家酒店，我停下來在裡邊喝了一盅，以免人家誤會我是個強盜想幹壞事，然後又繼續毫無希望地監視。

夜晚來臨，各處的窗子裡都點了燈，可這幢房屋依然一團漆黑。肯定裡邊沒人，可復活節又快到了。

等到我要走時，一位年輕的姑娘，或者說一位年輕的婦女—我說不上來—走過來坐在一張被雨弄溼的長凳上。

她渾身穿著黑衣服，只是小領圈是白的。當我離開時，儘管晚上天氣寒冷，她還待在那裡，紋絲不動，不知道在等什麼東西、什麼人。你瞧，巴黎充滿著像我一樣的瘋子。

奧古斯丁

韶華流逝。復活節後的星期一我白白等了一天莫納的信。在以後的日子裡—復活節的極度興奮情緒一過，以後的這些日子是那麼的平淡—好像只能盼夏天了。六月份帶來考試和酷熱，到處瀰漫著令人窒息的水蒸氣，沒有一絲微風來把它驅散。夜晚沒有絲毫涼意，其結果是難熬之中沒有半點喘息的機會。就在這無法忍受的暑天裡我收到了莫納的第二封來信。

親愛的朋友：

這次一切都完了。我昨天晚上就知道了。我一開始幾乎沒有覺察到的痛苦此刻正吞噬著我。

每天晚上，我去坐在這條長凳上，守候著，思考著，不管希望多麼渺茫還是期待著。

昨天晚飯以後，天色已晚，天氣又悶，人們紛紛在人行道上樹蔭底下聊天。在被光線照綠的、黑色的濃葉之上，所有二層三層的套間都掌上了燈；不論東西南北，總有一扇窗戶因天氣炎熱而敞開著……人們看見桌子上亮著燈，但燈光沒有把周圍炎熱的黑暗衝散多少；人們幾乎可以一眼看到房間的深處……啊！要是伊沃娜·德加萊的窗戶裡也亮了燈，我想我一定敢走上樓梯，開啟門，進去……

我跟你講起過的那位姑娘還在那裡，像我一樣地在等人。我想她也許瞭解這幢房屋，就主動問她。