怎麼辦呢？

天氣有點起色，好像太陽要露面了。

大房間裡一扇門咯吱一聲，接著再度陷入沉寂。我父親有時穿過院子，提來一筒煤倒在爐子裡。我看見白色的褥單、衣服掛在繩子上，但我一點也不想回到這個改裝成曬衣場的淒涼的地方去，面對著年終考試發愁。這場考試同時也是師範學校的入學考，這該是從今以後我所操心的事了。

奇怪的是，在這個使我悶悶不樂的厭煩情緒之中夾雜著類似一種自由的感覺。莫納走了，這場奇遇也算結束了，但我至少感到解放了，再也不用惦記這樁事情，再也不必操這份神秘的閒心，我可以和大家一模一樣了。莫納走了，我就不再是他一起冒險探索的夥伴、出去跟蹤追跡的兄弟；我又變成了和別人一樣的集鎮孩童。這點很容易辦到，因為我只要照著我本性的愛好行事就可以了。

魯瓦的弟弟走到泥濘的街道上，把繩子的一頭拴上三隻栗子，拽住另一頭打轉，然後把繩子往空中一甩，栗子就掉在我們的院子裡。我實在百無聊賴，也就興致勃勃，把栗子撿起來照樣給他拋回到牆外邊去兩三回。

突然我看見他放棄了這種孩子氣的遊戲，朝著一輛從老普朗什那兒駛來的兩輪載重車奔去。車子連停也沒有停，而他一眨眼工夫就從車後爬了上去。我認出是德盧什那輛小車和他的馬。雅斯曼駕著車；胖布雅東站著，他們從牧場回來。

「到我們這兒來，弗朗索瓦！」雅斯曼叫道。他大概知道莫納已經走了。

天哪！我也不告訴一下家裡人，爬上顛簸前進的車子，也和別人一樣，站著，身子靠在車子的一塊欄板上。車把我們帶到德盧什寡婦家……

這位善良的女人既開旅店又賣食品雜貨。我們現在正在她的鋪子後面的房間裡。一抹白色的陽光穿過低矮的窗戶照在白鐵皮罐頭和醋桶上。胖布雅東臉朝著我們坐在窗臺上，像個麵糰人咧開嘴笑。他吃著牛利餅乾。在一隻他伸手可及的醋桶上，—盒餅乾已經開啟和吃過了。小魯瓦發出高興的叫聲。我看到，雅斯曼和布雅東以後將成為我的朋友，我們之間建立了一種酒肉朋友的關係，我的生活來了一個一百八十度的大轉彎；我似乎感到莫納已經走了好久，他的奇遇是一個悲鬱、古老、早已完結了的故事。

小魯瓦從一塊板下取出一瓶已經開過的酒瓶。德盧什給我們每人喝一點；但是隻有一隻杯子，我們只能都用它喝，他們先給我喝，似乎因為我不習慣於他們那套獵人和漁民的習慣而對我特別客氣……這使我有點不自在。大家講起了莫納。為了擺脫拘束、恢復常態，我突然想炫耀一下我對他的事情瞭如指掌，並且想講述一番。他的奇遇等等現在都已成為過去，我來講講對他又有何妨？……

是不是我這個故事沒有講好？反正故事沒有產生我預期的效果。

我的同伴們全是些十足的鄉下佬，天底下沒有什麼事會使他們驚奇。他們不會因這區區小事而大驚小怪。

「那麼說是個婚禮囉！」布雅東說。

德盧什在普雷弗朗吉也看到過人家結婚，比我講的還要稀奇。

城堡？可以找些人打聽打聽，肯定可以找到一些聽說過這座城堡的當地人。

那女孩子？莫納服完軍役之後就會和她結婚。

其中一個人說：「應該告訴我們，把地圖給我們看而不該去給一個吉普賽人！……」

我對自己的不成功很尷尬。我要利用這次機會引起他們的好奇心：我決心向他們解釋這個吉普賽人究系何人，他來自何方，以及他奇怪的命運……布雅東和德盧什根本不願聽：「什麼壞事都是他幹出來的。是他把我們像童子軍似的編成連隊，組織晚上的進攻戰、攻堅戰，幹了一系列傻事，是他使得莫納那樣不合群，莫納本來可是個好夥伴哪！……」

雅斯曼瞧著布雅東，微微搖著頭說：「我向憲兵們告發他，這一點我是做對了。這傢伙在我們這裡幹了壞事，他可能還幹了別的呢！……」

我差不多同意他們的觀點了。要是我們沒有把事情看得太玄乎，太悲劇化，一切可能不會這樣子發展。這是受了這個失去了一切的弗朗茲的影響……

但是，正當我們出神地在思考這些問題的時候，鋪子裡響起了聲音。雅斯曼·德盧什迅速地把酒瓶藏在醋桶後面，胖布雅東從窗上縱身跳下，一腳踩在一隻積滿塵埃的空瓶上，瓶子滾走了，他自己有兩次幾乎摔倒。小魯瓦在後面推他們，以便快些出門，嘴裡忍不住要笑出聲來。

我不知道究竟其中有什麼奧妙，也跟著他逃出來；我們穿過院子，由梯子爬上一間放乾草的頂樓裡。我聽到一個婦女的聲音，她把我們都罵作小搗蛋！……

「我沒有想到她那麼快就回來了。」雅斯曼輕輕地說。

我到這時才明白我們在那兒是在搞非法活動：偷糕餅和烈酒。我簡直像一個在海中遇難的人，以為他正在和一個人講話，可突然發現那是隻猴子，真是失望透了。我只求早點離開這間閣樓，這種玩法實在惹我生氣，何況夜晚已經來臨……他們讓我從後面走，穿過兩座庭院，繞過一個水塘，又回到了潮溼泥濘的街上，那兒達尼埃勒咖啡店燈火輝映。

我對自己下午的活動並不感到光彩。現在我又回到了四路廣場。驀地，我彷彿又看見在拐彎處有一張嚴峻和兄弟般的臉向我微笑；他向我做了最後的一個手勢，於是馬車就消失了……

一陣寒風，和這個悲慘而又美好的冬天所刮過的風一樣，吹起了我外套的一角。在我眼裡一切都顯得不如以前好了。大教室裡大家等著我吃晚飯，突然吹來的穿堂風吹散爐子放出來的一丁點熱氣。我瑟瑟發抖，而他們卻責怪我一個下午野在外邊。現在我要恢復過去正常的生活了，但我連重新回到我坐慣了的座位上的安慰都得不到：那天晚上他們沒有擺桌子；每人都在膝蓋上吃飯，在陰暗的教室裡隨便找個地方。我一聲不響地吃著由火爐中烤出來的、四周都煳了的燒餅。這大概也算是對我在學校裡過星期四的一份犒勞吧。

晚上，我在房間裡形影相弔，很快就上了床，以便把我從悲慘的心中升起來的悔恨之情壓下去。但是半夜裡我醒了兩次：第一次似乎聽到旁邊的床咯咯吱吱地響，莫納有突然整個兒翻身的習慣；另一次似乎聽到他那獵人一般警覺的輕輕的腳步聲，穿過最裡邊的頂樓……