我已經說過，我們的房間是個很大的頂樓：一半算是頂樓，一半算是房間。鄰近的住宅都有窗，不知道為什麼這個頂樓卻是用天窗來透光的。頂樓的門擦著地板，怎麼關也關不嚴實。每天晚上我們上去時，都得用手擋著燭火，免得給大房間的各路穿堂風吹熄。我們每次試圖關好這扇門，每次都只能半途而廢。整個夜裡，我們總感到周圍三間穀倉間的靜穆之氣一直逼進我們的房內。

同一冬日的晚上，奧古斯丁和我又重聚在這裡。

我一彎手就把衣服全部脫了下來，團成一堆扔到一把靠近我床頭的椅子上；我的夥伴則一聲不響，開始慢吞吞地松衣解釦。我已經躺下，從掛著印花帳子的鐵床上看著他脫衣服；他一會兒坐在他的那張沒有帳簾的矮床上，一會兒站起來，邊脫衣邊來回踱步。他把蠟燭放在一張吉普賽人編織的柳條桌上，燭光把徘徊不停的巨大的身影投射在牆上。

他和我的做法截然相反：他漫不經心，神情恍惚，但又極為仔細地摺疊和整理他的學生裝。我現在還能回憶起，他當時把他的粗皮帶平放在一把椅子上，把又皺又髒的外套折放在椅背上，脫下穿在外套裡面的一件粗藍上衣，背朝著我彎下身去把它鋪平在床腳……但是，等到他直起身子，轉身向我時，我發現他上衣裡面穿的不是銅釦小坎肩，而是一件綢背心，領口很大，領子下邊扣著一排密密麻麻的珍珠紐。

這真是件別出心裁的漂亮服裝，大概在三十年代的(1830年）舞會上，當時的年輕人邀請我們今天的老奶奶們跳舞時所穿的就是這類衣衫。

我記得那時他這個農村來的高階班學生光著腦袋—因為他此刻已經把制服帽小心翼翼地放在其他衣服上面了—面龐是那麼年輕，那麼勇敢，可又已經是那麼堅定了。當他開始解下這件原來不屬於他的、神秘的衣衫的紐扣時，他又在房間裡踱開步子了。他上身穿著襯衣，下邊的衣褲顯得太短，靴子上沾滿泥土，一隻手摸著他的侯爵背心：看到他的這等模樣，確實讓人感到特別。

當他的手一觸及這件背心，他便猛然擺脫了夢境。他回過頭來，用焦慮的目光注視著我，我真有點想笑。他和我同時露出微笑，他的愁容舒展開了。

我壯起膽子，低聲地問：「啊！告訴我這是什麼？你是從哪裡搞來的？」

但是他的笑容立即收斂不見了。他用粗壯的手在平頭上捋了兩下；突然，彷彿一個人無法抗拒自己的慾望，他又在花邊襯衣外邊穿上上衣，牢牢地繫好紐子，再穿上滿是褶皺的外套，然後他從側面看著我，猶豫了一會兒……末了，他坐在床沿，靴子脫落下來重重地掉在地板上。於是他吹滅燭火，像個處於戰備狀態的兵士和衣躺下。

半夜裡我突然醒了過來。莫納站在房間中央，制服帽已經戴在頭上。他正在大衣架上尋找一樣東西—一件披風，把它披在肩上……房間裡非常暗，甚至連平時映雪的光亮都沒有。冰冷徹骨的陰森森的大風在死氣沉沉的花園裡和屋頂上呼呼地勁吹。我把身子直起來一點，低聲地喚他：

「莫納！你要走？」

他不回答。我真急了，說：

「那好！我跟你一起走。你得帶上我。」

我跳下了床。

他走近我，抓住我的胳膊，強把我按在床沿上，跟我說：

「我不能帶你走，弗朗索瓦。要是我認識路，你可以跟我去。我先得在圖上找到路線，可是我怎麼找也找不到。」

「那你也沒法去囉？」

「是的，去了也是白搭……」他洩氣地說，「得了，你睡吧！我答應你不帶上你我絕對不走。」