1632年，我生於約克市的一戶體面人家。我們不是本地人。我父親是來自不來梅的外邦人，他先是住在赫爾，做生意發了家，後來金盆洗手，搬到了約克市，在那裡娶了我母親。我母親孃家姓魯濱遜，是當地大戶。這麼一來，我的名字就起成了「魯濱遜·克羅伊茨拿」。但是，由於英國人常發訛音，我們就被叫成了「克魯索」，不只如此，現在連我們自己也這麼稱呼，這麼拼寫了。我的朋友們也總是這麼叫我。

我有兩個哥哥。大哥是駐佛蘭德斯英國步兵團的中校，他在敦刻爾克附近跟西班牙人打仗時陣亡了。要知道，這個步兵團的指揮官曾經是著名的洛克哈特上校。至於我二哥混得怎樣，我一無所知，就像我父母對我後來的下落毫不知情一樣。

作為家裡的老三，我打小就沒正經學藝，老是心猿意馬，一心想著雲遊四方。我的父親業已老邁，但還是讓我享受了不錯的教育，既在家裡受教，又到免費的鄉村學校讀書，並且計劃讓我去攻法律。但我除了航海，對什麼都打不起精神。對航海的興致使得我極力反對父親的意願或命令，不顧母親的懇求和朋友們的勸告。在我的天性中，似乎潛伏著某種致命的東西，直接讓我陷身於苦難之中。

我父親是一個睿智而又莊重的人，他預見到我的計劃後，就提出了嚴肅而精到的反對意見。一天早上，他把我叫到他的臥室—他因患有痛風病而不能走遠—就此問題十分懇切地規勸了我一番。他問我，除了喜歡四處瞎逛外，我還有什麼理由離開祖國和父母之家呢？而我在家鄉本可以經親友引薦，在社會上立足，通過自己的勤奮努力，發家致富，過上舒服安逸的生活。他告訴我，航海是為那些要麼窮途末路，要麼發財心切的人準備的，他們遠赴海外冒險創業，靠不走尋常路而揚名立萬。這些對我而言，要麼是「過」，要麼是「不及」。我正好處在中間位置，亦可稱為中產階級。以他長期的經驗，中間位置是世上最好的位置，對人的幸福來說最適宜的位置，既不會陷入體力勞動者的不幸與艱辛，勞累和苦難，也不會受累於上層階級的傲慢與奢侈，野心和妒忌。他告訴我，我可以從這麼一件事來判斷這一位置的幸福，那就是，別的人都羨慕這一位置。君王們常常哀嘆生於帝王之家的不幸後果，寧願處在卑微與高貴兩端的中間。智者也把中道當作適宜的標準，祈求自己既不貧窮也不富裕。

他對我說，只要我認真觀察，就會發現，上層社會和下層社會總是共同分享了生活的災禍，而中間階級災禍最少，也不會像上下層那樣榮衰不定。並且，他們的身心不會陷入形形色色的焦躁不安，像那些過著邪惡生活且揮霍無度的人，或者像那些辛苦勞動而缺衣少食的人，這都是由其生活方式自己招來的。中間階層的生活方式有一切的美德和享受，平安和富足就如僕人一般，常伴著中產之家。節制、中庸、安寧、健康、合群，所有令人喜愛的消遣，人人渴望的樂趣，都是中產階級可以享受到的福分。這樣的生活方式，使人平靜安穩地度過一生，舒舒服服。不必勞心勞力，為每天的麵包發愁，淪為生活的奴隸；也不必為窘境所迫，身心都不得安頓；更沒有妒火攻心，或被野心攪擾。而是在安逸的環境裡，平順地在世上度過，有滋有味地享受著生活之甜，沒有一絲苦楚。他們感到幸福，隨著時日的流逝，他們越發地體會到這一點。

隨後，他態度誠懇地以最慈愛的方式勸我，不要鬧小孩脾氣，不要自找苦吃。無論是從常理來說，還是從我的出身階層來說，我都不會有這些苦惱。我無需為麵包打拼，他會為我安排好一切，努力地使我過上他推薦給我的這種生活。如果我過得不順暢不快樂，那完全是我的命或自作自受，與他無關。他已經盡了自己的職責，知道我的行為將傷害我自己，並因此已警告過我。總之，如果我願意如他所願地待在家裡，他就會盡力幫我。他從不鼓勵我遠走高飛，也因此跟我將來的不幸沒有干係。最後，他告訴我，大哥可作前車之鑑。他也曾經同樣誠懇地勸大哥不要去低地國家打仗，但說服不了他，大哥年輕氣盛，還是參了軍，在那裡喪了命。雖然他說，他會一直為我祈禱，但他也敢說，只要我邁出這愚蠢的一步，上帝也不會保佑我的。以後當我孤立無援、籲求無門時，會有閒暇來自我反省，後悔沒有聽從他的勸告。

依我看，他談話的最後一部分真是具有先見之明，儘管我覺得他自己並不清楚這點—我注意到他淚流滿面，尤其是在說到我那喪命的大哥，以及以後當我孤立無援、追悔莫及時，他更是情難自抑，不得不中斷了談話。他說，他傷心得很，沒法再說下去了。

我被這次談話著實感染了。說真的，還能怎麼樣呢？我決心不再想遠遊的事，而要按照父願老老實實地待在家裡。但是，哎呀，過不了幾天，我就把自己的決心忘了個一乾二淨。長話短說，幾個星期後，為了擺脫父親的嘮叨，我決定悄悄地離開他。不過，在我起意時，我並沒有倉促行事，而是趁我母親心情較好時找到她，說我一心一意想要出海看世界，除此之外什麼事都下不了決心，父親最好同意我，省得逼我離家出走。我現在年已十八，無論是去當學徒或當律師助手都已太晚。我敢肯定，即使去了我也會在做到滿師前就逃走，逃到海邊。倘若她跟我父親說，讓我乘船航海一次，如果我回家後不喜歡航海了，我就不會再遠遊了。我發誓，一定會以加倍的勤奮彌補我損失的時間。

這使我母親非常氣惱。她跟我說，她很清楚，這樣的事情跟父親說是沒有任何用的。因為他對此事的利害關係太清楚，絕對不會答應我傷害自己。她還納悶，在我跟父親談過話後，怎麼還會想著這類事情，要知道父親還從來沒有跟我這樣和藹溫和地談過話呢！簡而言之，如果我要自我毀滅，沒人會幫我。我不用指望他們會同意我。就她來說，她不願幫我自我毀滅，免得將來我說，我母親促成了我的毀滅而我父親沒有。

儘管我母親拒絕了我，但我後來聽說，她還是把我們的談話報告給了父親。我父親聽了後很擔心，嘆了一口氣說：「這孩子如果待在家裡，興許會幸福，但如果出海，卻會成為有史以來最慘的可憐蟲。我不能答應他。」

此後不到一年，我逃了出來。在這段時間裡，我繼續固執地對要我乾點正經事的提議置若罔聞，還時常向我父母遊說，叫他們不要這麼起勁地違逆我的癖好。有一天，我偶然來到了赫爾市，當時並沒有出逃的念頭。但是在那兒我碰到了一個朋友，他正要乘他父親的船去倫敦。他慫恿我跟他們一起去，說不用我花一分錢。這是他們用來誘人遠航的常用招數。我既沒同父母商量，也沒有帶一句話給他們，就離開了，心想他們總會聽到訊息的。我沒有祈求上帝的保佑，也沒有要我父親的祝福，對環境和後果毫無考慮，就在1651年9月1日，登上了一艘開往倫敦的船。上帝知道，那是一個凶日！我相信，沒有一個年輕人不幸的冒險經歷，會開始得比我更早，持續得比我更久了。船駛出亨伯河不久，風就開始勁吹，波濤洶湧而來。由於我以前從沒出過海，身體說不出的噁心，心裡也被嚇壞了。我開始認真地檢討自己的所作所為，我因擅自離家，放棄義務而受到上帝的懲罰，這再正當不過。我父母所有的良言相勸，父親的眼淚和母親的懇求，一齊來到了我心頭。我的良心尚未到冥頑不化的地步，它責備我藐視忠告，違背了對上帝和對父親的責任。

風暴越發猛烈，海面越發高聳，儘管和我以後許多次見到過的相比壓根算不了什麼，甚至與我幾天後見到的也不能相提並論，但在當時，對於我這樣一個啥都不懂的航海雛鳥來說，卻已夠驚心動魄的了。我覺得每一道波浪都會把我們吞噬，船每次翻滾到浪渦裡時，我都以為它再也浮不起來了。在心靈的陣痛中，我發了許多的誓，下了許多的決心，倘若上帝在這次航海中饒了我的小命，讓我的雙腳重新登陸，我就會徑直回到父親身邊，在有生之年再也不踏上甲板一步了。我會接受父親的勸告，再也不讓自己吃這樣的苦頭了。現在我看清了他關於中間階層生活的觀察是多麼有益，他所有的日子是多麼安逸、多麼舒適，從未經受過海里的風暴或岸上的艱難。我決心像一個真正的回頭浪子那樣，回到父親身邊。

這些明智而清醒的思想在風暴持續期間一直未曾停息，甚至在風暴過後一段時間還繼續存在。第二天，風力減弱，海面稍平，我開始適應。不過，我整天都心情沉重，還有一點點暈船。到了晚上，天氣清朗，風也平息了，傍晚美麗迷人。太陽清清楚楚地落下去，第二天早晨又清清楚楚地升起來。海面平靜無風，或幾無風聲，太陽照耀。我覺得，這是我見過的最令人愉悅的景緻了。

晚上我睡得很好，也不暈船了，精神也振作了。看著前一天還翻滾不止的可怕大海，這麼快就變得如此平靜而悅目，我心裡有些驚異。慫恿我上船的朋友，似乎怕我堅定決心，向我走來。「喂，夥計，」他拍了拍我的肩膀說，「現在感覺如何？昨晚吹了點風，我保證你一定被嚇壞了吧？是不是？」「吹了點風？」我說，「那是一場可怕的風暴！」「風暴？別犯傻了，」他回答說，「你叫它風暴？哦，這根本算不上啥。只要船隻良好，海面寬闊，像這樣的一絲風根本不算什麼。不過夥計你是剛出海的新手，也怪不得你。來吧，我們弄碗甜酒，把一切都忘了吧！看這天氣多好啊！」為少提傷心話，我們走上了水手的套路：甜酒調好了，我喝了個半醉。那晚我縱情胡鬧，拋棄了我所有的懺悔，對過去行為的所有反省，以及對未來的所有決心。簡而言之，當風暴一過，海面重又風平浪靜，我思想的糾結也就告終，我對被大海吞噬的恐懼擔心也就煙消雲散，往日的渴望又捲土重來，完全忘記了在危急中發下的誓言。不過，我有時也發現，某些反省和嚴肅的想法還會竭力冒出頭來。但我會擺脫它們，就像從瘟疫中逃脫出來一樣，令自己重新振作。我酗酒，找朋友做伴，很快就控制住了這些我所謂的「衝動」，不讓它們死灰復燃。五六天下來，我就像那些決心不再受良心糾纏的年輕人一樣，取得了完全的勝利。為此我還要遭受另一次磨鍊。上帝的旨意，就像在大部分情景裡所顯示的那樣，決定讓我再也找不到任何逃避的藉口。既然我不將這次脫險視為上帝的拯救，那下一次風暴就會非常兇猛，連我們中間，為人最壞、心腸最硬的傢伙都得承認陷入了危境，祈求上帝的仁慈。

我們在海上的第六天到達了雅茅斯港的錨地。風一直在逆著吹，天氣倒是平靜。我們在上次風暴之後只走了少許的海程。我們不得不在這裡拋錨停泊。七八天後，風仍是逆著吹—這是西南風—在此期間，大量來自紐卡斯爾的船也到了這同一個錨地，把它當作公共港口，在這裡等到順風後再駛入河道。

我們不該在這裡停得太久，本該趁著潮水駛入河口，但那時風勢強勁，在我們停泊了四五天後，吹得更猛。然而，由於錨地優良，一直被視同港口，泊位安全，我們的裝備也頗為結實，我們的人也就麻痺大意，一點也沒有意識到危險，照舊尋歡作樂，悠閒度日。到了第八天早上，風力大增，全體船員都動了起來，一齊動手拉下了中帆，把船上物件都捆緊紮好，讓船儘可能地安泊。到了中午，海浪高漲，船頭好幾次鑽到水中，似乎湧進了好幾個大海。有一兩次我們還以為脫了錨，船長命令把備用大錨放下，這樣我們就在前頭放了兩個錨，並把錨索放到最長。