四、什麼都逃不過他的眼睛

讓我們再次回到故事的開頭：

「1632年，我生於約克市的一戶體面人家。」

這一開頭真是再直白清楚不過了。我們一下子就被帶進去，冷靜清醒地考慮井然有序、勤勉刻苦的中產階級生活的種種好處。

笛福讓我們相信，再沒有比出身在一個英國中產階級家庭更幸運的事了。富人值得同情，窮人也一樣，這兩類人都容易過得焦慮不安；介於富貴與貧賤之間的人則是最幸福的，中產階級的種種美德，諸如節制、中庸、溫和與健康，都是令人羨慕的品質。所以，一箇中產階級的青年在邪惡命運的蠱惑下，愚蠢地沉迷冒險，將會是一件多麼讓人遺憾的事。

在主人公的平鋪直敘下，一幅他自己的畫像在我們眼前徐徐展開。我們永遠不會忘記他給我們留下的不可磨滅的印象，他自己也會時刻記著他的精明、審慎，以及對秩序、舒適和體面的鐘愛。

之後，我們發現自己不知為何漂流在了海上，在風暴中，四下望去，我們目之所見恰和魯濱遜看到的一樣。海浪、天空、水手、船隻——都在那雙中產階級精明又毫無想象力的眼睛中顯現出來，無物可逃。

一切都如那個天生審慎多慮、墨守成規且古板現實的腦筋所呈現的樣子。他可不熱情奔放，對於大自然的莊嚴崇高，竟帶有些許的厭惡，他甚至懷疑上帝有誇大之嫌。他勞碌繁忙，時時瞅準時機，對於周遭的事務頂多只能留心到十分之一。他相信，只要他有空去理會，一切都能得到理性的解釋。

當一群「巨大的生物」夜間在他的船周圍打轉時，我們比他還要驚懼百倍。他卻只是拿起槍朝它們射擊，直到它們遊開——至於這些傢伙到底是不是獅子，他還真的說不上來。

於是，我們也只能目瞪口呆了。如果這些是由一個想象力豐富又愛侃侃而談的旅行家講述的，我們可能還不敢相信，但我們會對這個壯實的中產階級男人的話深信不疑。

他總是盤點他的木桶，明智地籌劃著水源補給，在細節上，我們甚至沒見他出過什麼岔子。我們懷疑，他是不是忘了他的船上還有一大塊蜂蠟？不可能忘的！不過，既然他拿去做了些蠟燭，那這塊蠟在第三十八頁（編者注：伍爾芙所讀英文版頁碼）也就沒有第二十三頁那麼大了。

即使有時候他留下了一些自相矛盾的破綻——為什麼不光野貓溫溫順順，甚至連山羊都羞羞怯怯的？——我們也不會覺得多麼忐忑不安，因為我們相信只要他有工夫，自會給出一個理由，一番充分合理的解釋。

不過，孤身生存在荒島上的壓力也著實不是件可笑的事，哭也於事無補，一個人必須獨自經營這一切。

當你的火藥可能被閃電飛光引爆時，哪還有空為大自然的雄渾壯觀興高采烈，這時得趕緊把火藥轉移到安全之所。

因此，作為一名偉大的藝術家，他之所以要放棄此道而另覓他方，就是為了展現他最重要的才能——真實感。始終如一地講述他所看到的實情。最終在他的筆下，尋常的行為彰顯出尊嚴與高貴，平凡的事物也變得妙不可言。開採土地，烘烤食物，種植莊稼，搭建房屋——這些簡單的勞作顯得如此的莊重；短斧，剪刀，圓木，長斧——這些尋常的物件又是多麼的美妙。

五、描述真實的天才

不管評論怎麼說，這個故事自始至終在以一種宏大而又簡率的方式進行著。

然而，評論如何才能讓它更加生動深刻？

不得不說，笛福選擇了一條和心理學家截然不同的路徑——他描述的是情緒對身體而非對精神的影響。他說在痛苦的那一刻，他是如何攥緊雙手，任何柔軟的東西都會被捏碎，「我牙關緊咬，許久沒辦法張開」，這些描寫產生的效果，足以和長篇大論的心理學分析一樣深刻。

他自己在這個問題上有著相當準確的直覺。他說：「這些事情留給博物學家們去解釋吧，分析分析現象和原因。我所能做的就只是描述事實……」

如果你是笛福，誠然，描述事實也已足夠了，因為他的事實都是鑿鑿之實。憑藉在描述事實方面的天賦，笛福達到了除散文體大師外無人企及的成就。

他只需藉助「灰濛濛的清晨」這一兩個詞，就生動地勾畫出了一個風中拂曉的黎明。他用世上最平淡無奇的方式談論著許多人的死亡，透露出荒涼悽寂之感：「我後來再也沒有看到他們，或他們的任何跡象。我只看到了他們的三頂簷帽、一頂無簷帽和兩隻不成對的鞋子。」最後他大聲宣告：「再看看如孤獨國王一樣的我，是怎樣在臣僕的侍奉下用餐的吧！」——和他的鸚鵡，他的狗和他的兩隻貓。

讀到這裡，我們不禁感到所有的人類都深陷於孤島之上——但是笛福馬上又說，這兩隻貓還真不是從船上帶來的，之前的早死光了。這兩隻都是新養的，另外，貓在沒多久就成了一個大麻煩，因為它們的繁殖能力實在是太強了；而狗，說來也怪，根本就不繁殖。

所以你看，笛福總是有辦法給人潑冷水。

就這樣，通過一再地重申那隻平凡無奇的土陶罐的重要地位，笛福說服我們去注視遙遠的島嶼和人類靈魂的孤獨；通過堅定地相信陶罐的結實和樸素，他將其他一切要素都歸入他的構想之下，將整個宇宙和諧地串聯在了一起。

因此，當合上這本書時，我們不禁這樣問：

如果我們能夠領會其中的含意，一個土陶罐呈現給我們的視角何嘗不能令人滿足，哪裡又比不上一個人頭頂漫天星光，以他全部的莊嚴與崇高，屹立於連綿起伏的高山峻嶺與波濤翻滾的大海之間？

弗吉尼亞·伍爾芙

1932年