一、如何讀一本經典作品

對於這麼一本經典作品，可以有多種解讀方式。但我們應該從哪一種入手呢？

能否先這樣說，自從西德尼留下未竟之作《阿卡迪亞》在祖特芬與世長辭之後，英國人的生活有了翻天覆地的變化，而小說也選擇或者說不得不選擇了新的路徑呢？新興的資產階級有能力也迫切想要閱讀有關他們自己，以及日常生活細節的故事，而不再僅限於王子與公主的浪漫愛情。

在千百支筆的耕耘下，散文體以自身的方式回應了這一需求。它比詩歌更能表達生活的事實本身。這無疑可以作為入手《魯濱遜漂流記》的一種方式——探討小說的發展史。但我們馬上又會想到另外一條途徑——從作者的生平開始講起。

同樣在這裡，和一頁一頁地通讀全書相比，我們也可以在作者生平傳記這點上，消磨許多時間。

首先，無法確定笛福生於何時——是1660年還是1661年？再者，他的名字到底是連著的還是分開的？祖上是誰？據說他曾經是個襪子商，但一個十七世紀的襪子商又意味著什麼呢？他成為一個撰寫小冊子的作者，還獲得了威廉三世的信賴；甚至曾因一本小冊子受了枷刑，被投進新門監獄。他先後受僱於哈利和戈多爾芬，他是最早的僱傭記者，寫過無數的小冊子和文章，寫過《摩爾·弗蘭德斯》和《魯濱遜漂流記》。他有一個妻子和六個孩子。身型瘦削，長著鷹鉤鼻、尖下巴、灰眼睛，嘴邊還有顆大痣。

任何一個稍微懂一點兒英國文學的人都會知道，在追溯小說的發展史以及在考究小說家的尖下巴上，到底浪費了多少時間和生命。只是偶爾，當我們在理論和傳記間輾轉不定的時候，會生出一絲疑惑：即使我們準確地知道了笛福何時出生，他愛過誰，又為什麼愛，即使我們把英國小說的源起、上升、發展、衰敗以及沒落的歷史都熟記於心，（比方說）從它在埃及誕生，到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白，我們就能從《魯濱遜漂流記》中得到更多的愉悅，或者說讀得更深入一點了嗎？

這本書就在那裡。無論怎麼繞彎子、躲閃拖延，我們最終仍要面臨一場孤獨的戰鬥。在有所推進之前，讀者和作者之間尚有一樁交易有待完成。如果在這場私人會晤的中途，有人提醒你說，笛福曾賣過襪子，一頭棕發，還曾被枷刑示眾，那都只會讓你煩心勞神。

二、小說家怎樣建構自己的世界

我們的首要任務是要掌握笛福的視角，通常這點已經夠難的了。在我們瞭解小說家是如何建構他的世界之前，有關那個世界的花邊，那些評論家們硬塞給我們的東西，傳記家提醒我們去注意的作者的冒險經歷，都是多餘之物。我們必須孤身爬到小說家的肩膀，借他之眼去觀看，直到我們也明白了，他是如何建構那些小說家免不了要關注的宏大而普遍的物件的：人與人，其身後的自然，以及頭頂為簡便起見可稱之為「上帝」的力量。與此同時，疑惑、誤解、困境也都來了。

這些在我們看來稀鬆平常之物，經由小說家的方式彼此關聯在一起，就會變得千奇百怪，難以辨認。那些比鄰而居，呼吸著同樣空氣的人，有截然不同的比例感，看來也確有其事。對一個人來說，人是大的，樹是小的；對另一個人來說，樹是大的，而人在背景中卻無足輕重。

因此，不管教科書上怎麼說，生活在同一時代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一樣。比如說司各特，和他若隱若現的雄偉山巒相對應的，是他按照相同比例描繪的人物；簡·奧斯汀則通過描寫茶杯上細微的玫瑰花紋，來配合她人物對話的風趣；皮科克用一面神奇的哈哈鏡使他的天地都變了形，一隻茶杯可能成了維蘇威火山，而維蘇威火山也許就是一隻小小的茶杯。

儘管司各特、簡·奧斯汀以及皮科克生活在同一個年代，看到同一個世界，後來還被寫進了同一段文學史，但他們各自的視角卻是不同的。因此，如果能堅定地抓住這一點，那麼我們就會成為這場搏鬥的贏家。在確保了和作者之間的這一層密切聯絡之後，我們才能安心地回過頭來，慢慢咀嚼評論家和傳記家們慷慨貢獻的各種樂趣。

但難題恰恰也出在這裡。

因為對於世界我們已經有了自己的視角，這是由自身的經驗和偏見形成的，它不可避免地帶有我們的自負與喜好。一旦被一些小把戲攪亂了內在的協調性，我們就會覺得受傷，覺得被冒犯。因此，當《無名的裘德》（judetheobscure）問世，或是普魯斯特新的合集出來的時候，報紙上大量的反對聲就會潮湧而來。如果生活真如哈代所描繪，那切爾滕納姆的吉布斯少校第二天就會飲彈自盡，漢普斯特德的威格小姐也必定會抗議說，雖然普魯斯特的作品很精彩，但感謝上帝，真實的世界與一個著了魔的法國人的曲解沒有一丁點兒相似。

這位紳士和這位小姐都試圖去掌控小說家的視角，以便使之類似於或是強化自身的看法。不過，像哈代或普魯斯特這樣的大家，依舊堅持自己的道路，可理會不了什麼私有權的事兒，通過自己的辛勤勞作，從混亂中創造著秩序。他在那裡種下自己的樹，也安插下了自己的人，神的形象也隨自己的想法時遠時近。

在那些視角清晰、秩序井然的偉大作品中，作者通常將自己的視角強加給我們，以至於我們總會面臨痛苦掙扎。我們的自負受到了挑戰，因為內在秩序已經被打亂了。我們害怕，因為曾經的支柱被抽空；我們煩擾，因為已有的快樂和逗趣被一個嶄新的觀念連根拔起。然而，在這氣悶、害怕和煩擾之中，有時一種罕見且持久的愉悅將會就此建立起來。

三、《魯濱遜漂流記》為什麼偉大

《魯濱遜漂流記》，極有可能就是這樣一個明證。

它是一部偉大的作品，它的偉大很大程度上在於笛福自始至終都堅持了自己的視角，因此，我們總能感受到他對我們的時時嘲弄和處處挫敗。現在，我們就大概地看一下這本書的主題，同時也和我們自己的先入之見做個對比吧。

如我們所知，這本書說的是一個人在歷經了許多的冒險和奇遇之後，最終流落荒島的故事。僅憑藉這些暗示——冒險、孤獨和荒島——就足以讓我們聯想到一個處在世界盡頭遙遠而陌生的島嶼，日出日落，一個人離群索居，孤獨地思考著社會的本質及各種奇怪的人類行為。

在我們翻開這本書之前，我們可能事先早已模模糊糊地構想了它所能帶給我們的某種樂趣。可讀進去之後卻發現，每一頁文字都在狠狠地衝擊著我們預先的期待。那裡並沒有日出日落，沒有孤獨，沒有對靈魂的沉思。相反，除了孤零零一個大陶罐，我們面前空無一物。

也就是說，書中說的只是：故事發生在1651年的9月1日，主人公叫魯濱遜，他的父親患有痛風。顯然，我們是時候要調整自己的態度了。因為現實、真相、實質將主宰後續的故事。

我們得趕緊全盤調整自己的比例。大自然必須收起她秀麗的華服，她僅僅是乾旱和水源的施與者。人不得不退居為在掙扎中求生的動物。上帝不過是個法官，他堅實的寶座就僅在地平線上方一點點。

我們在尋求有關上帝、人、自然這些視角的資訊時，每一次的嘗試都被常識冰冷地擊退。

魯濱遜想到上帝：「有時我會疑惑，為什麼上帝會這樣毀滅他的造物……但立馬又會生出另一種想法，反過來審查這些念頭。」上帝並不存在。

他想起了自然，原野上「散發著清香，花草點綴，佳木茂密」，但是樹林的作用僅在於那裡棲息著許多的鸚鵡，可以馴養，可以教它們說話。大自然也並不存在。

他又想到那些他親手殺死的人，得把他們趕快埋了，因為「那些屍體被太陽曝曬，馬上就要發臭了」。死亡在這裡也不存在了。

什麼都不存在，除了那一個大陶罐。

換句話說，最終我們將不得不放棄自己的先入之見，去接納笛福想要給予我們的一切。