「只要克拉拉覺得可以就行了。」巴塞羅說，「我們家已經有七隻貓和兩隻鸚鵡，你可別再帶什麼奇怪的動物來啦！」

「那麼，我們就約明天晚上七點左右吧！」克拉拉做了決定，「你知道地址嗎？」

5

或許是在書堆里長大的關係，我從小就夢想當個小說家。我之所以做這樣的文學夢，除了五歲小孩的懵懂無知之外，安塞爾莫克拉維街上軍備總部隔壁那家鋼筆店，也有很大的催化作用。那支華麗的黑色鋼筆，是我獻身文學的目標，精工打造的細緻筆桿擺在櫥窗，宛如皇冠上最亮眼的珠寶，筆尖是金銀交錯的巴洛克雕花，閃亮耀眼。有次我和父親一起出門散步，終於忍不住吵著要他帶我去看那支筆。父親說，那支筆是給起碼大使級的達官貴人用的。我在心裡暗想，這麼精妙的筆，一定可以寫出很多精彩的文章，從小說到百科全書，甚至是具有神力的信。我純真地以為，用這支筆寫的信，任何地方都能寄到，包括我母親一去不回的神秘所在。

有一天我們臨時起意，決定進去店裡問問那是什麼樣的神奇妙筆。一問之下才知道，這可是筆中之王：限量生產的萬寶龍鋼筆，根據店員的說法，這支筆是大文豪雨果用過的。他還說，那黃金打造的筆尖，曾經寫出不朽名著《悲慘世界》。

他告訴我們，這支筆是跟一個知名的巴黎收藏家買來的，保證是真品。

「容我冒昧一問，這麼珍貴的筆要賣多少錢呢？」我父親問道。

店員說出來的數字，讓他立刻臉色慘白，我呢，從頭到尾就只是目瞪口呆地盯著那支筆。店員當我們是物理教授似的，滔滔不絕地說著艱澀難懂的合金技術、來自遠東的琺琅、革命性的活塞原理……一切都是德國制筆工藝的極致展現。我不得不替這位店員說句好話：雖然我們一副窮酸樣，但他大方地讓我們拿著那支筆看個夠，不只這樣，他還裝滿墨水，讓我在羊皮紙上寫下自己的名字，追隨著雨果的腳步，就這樣開始了我的寫作生涯。接著，店員用絨布把它擦拭乾淨，放回櫥窗上的寶座。

「或許，我們改天再來好了……」我父親低聲說道。

走出店門後，父親以非常溫柔的語氣告訴我，那支筆的價錢我們負擔不起。書店的收入，剛好夠我們生活以及送我去讀名校。至於尊貴的雨果曾經擁有的萬寶龍鋼筆，我們要再等一陣子。我沒吭聲，但是父親應該讀出我臉上失望的表情了。

「這樣吧！」他提議，「等你到了開始寫作的年紀，我們就回來買這支筆。」

「如果被別人買走了怎麼辦？」

「不會有人買的，相信我。如果真的被買走了，我們就請費德里科先生幫我們做一支，他那雙巧手啊，可是大師級的呢！」

費德里科先生是我家附近的一個鐘錶匠，也是書店的常客，稱得上是西半球最有學問、最有教養的人。他那雙巧手遠近馳名，從港口區到尼諾市場，大家都知道這個人。另外，他還有一樣很出名的事情，但可不是什麼好名聲就是了。據說，他特別偏愛肌肉發達的少年，還喜歡把他們打扮成歌舞劇女星埃斯特雷伊塔·卡斯特羅的樣子。

「萬一費德里科先生做不出這樣的一支筆，那又該怎麼辦呢？」我雖然小小年紀很單純，但考慮得可週到了。

父親聽了，眉頭一皺，大概是怕我聽多了關於費德里科那些不三不四的謠言，思想被汙染。

「費德里科先生對德國工藝非常在行，要他造一輛福斯汽車都沒問題。而且我還得查一查，雨果那個年代是不是真的已經有鋼筆了？還有很多細節要查清楚呢！」

父親的懷疑論調，讓我的心涼了半截。我對那支筆的傳奇故事堅信不疑，不過，說實在的，如果費德里科先生幫我做一支替代品，我覺得也不錯。時間長了，替代品一定也能達到雨果古董筆的層次。讓我覺得安慰的是，如我父親所料，那支萬寶龍鋼筆後來幾年一直襬在櫥窗裡，我們就像朝聖一樣，每個禮拜六早上都要去看看它。

「還在那裡吧！」我驚訝地說。

「它在等你！」父親說道，「它知道，總有一天它會屬於你，而且你會用它寫出偉大的作品。」

「我要用它寫一封信，給媽媽的，這樣她就不會寂寞了。」

父親睜大了眼，定定地望著我。

「媽媽並不寂寞呀，達涅爾，她跟上帝在一起。而且，她還有我們陪著，只是我們看不見她罷了。」

學校裡的文森德神父也跟我說過這個理論。這個耶穌會老教士，最擅長解釋宇宙間各種神秘事物，從留聲機的構造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套說出一番大道理。不過，同樣一件事，從我父親嘴裡說出來，連地上的石頭都不會相信。

「上帝為什麼要把媽媽留下來呢？」

「我也不知道啊！哪天我們看到他了，再好好問個清楚。」

後來，我漸漸放棄了寫信給媽媽的念頭，因為，我想還是寫一部偉大的鉅作比較實在。家裡沒有鋼筆，所以父親給我一支施德樓2b鉛筆，讓我在筆記本上隨意塗鴉。湊巧的是，我的故事所描述的就是一支充滿傳奇的鋼筆，跟我們在店裡看到的那支很類似，而且，它還著了魔！說得更確切一點：一個落魄小說家死於飢寒交迫，他那備受折磨的靈魂，就附在這支筆上。後來，筆落入一名學徒手中，借學徒的手，這支筆寫下了小說家死前未能完成的作品……我不記得這是從哪裡抄來或讀來的故事，可以確定的是，我後來再也沒有過類似的靈感。我很想在筆記本上好好寫下這個故事，結果卻慘不忍睹：文句毫無創意，刻意的暗喻只能讓我想起在地鐵站看到過的泡腳盆廣告。我把一切歸咎於鉛筆，心裡就更渴望那支能讓我變成大文豪的鋼筆了。父親一直很關注我的寫作是否有進展，心情摻雜著驕傲和擔憂。

「你的故事寫得怎麼樣了，達涅爾？」

「不知道！我想，如果有那支鋼筆，一切都會截然不同的。」

根據我父親的說法，那是創作初期才會有的狀況。

「你繼續寫，在你寫完第一本作品之前，我會去把筆買回來給你。」

「你答應了？」

他總是喜歡用微笑響應我。還好，我的文學夢只是說說而已，沒多久就煙消雲散，我父親也不必白白破財了。我只是一時對鋼筆好奇，去跳蚤市場買支黃銅製的筆就可以應付了，價錢便宜，比較符合我們家的經濟狀況。童年的興趣，就像任性、不忠的戀人，沒多久，我就變心愛上了裝配玩具和帆船。我後來再也沒要求父親帶我去看那支雨果用過的鋼筆，他也不再提起。對我來說，那是個已經消失的世界。不過，這麼多年來，父親在我心目中的印象，始終是身材瘦削，身穿舊西裝，頭上戴著街邊七塊錢西幣買來的二手帽子。這麼節儉的人，卻願意給兒子買支根本用不上的昂貴鋼筆。

那天晚上，我從文藝協會回到家，發現他還坐在飯廳等我，臉上盡是無助和焦慮。

「我還在想你是不是走丟了，」他說，「托馬斯·阿吉拉爾打過電話找你，他說你們今天有約，你忘了嗎？」

「都怪巴塞羅！一直囉唆個沒完……」我邊說邊點頭，「害我找不到機會脫身！」

「他是個好人，只是有點煩。你該餓了！麥瑟迪塔絲幫她媽媽熬了一鍋湯，特別端了一盤下來給我們。這個姑娘，心地真好！」

我們坐在餐桌旁，喝著麥瑟迪塔絲好心施捨的湯。她是三樓太太家的女兒，左鄰右舍都說她生來就是要當修女或聖人的，可是，我好幾次看到她和一個水手抱在一起熱吻，兩人的手都在對方身上摸來摸去，有時候，他甚至送她到大門口。

「今天晚上，你怎麼一副心事重重的樣子？」父親故意找話題。

「大概是天氣太潮溼的關係，腦袋發漲。巴塞羅是這麼說的。」

「不只是這樣吧？你是不是在擔心什麼，達涅爾？」

「沒有，我只是在想事情而已。」

「想什麼？」

「戰爭。」

父親驚訝地點點頭，然後默默喝湯。他個性很內斂，雖然一直活在過去的記憶裡，卻絕口不提往事。我在戰後的社會中成長，一直以為這個貧窮、停滯不前、隱藏仇恨的世界，就像水龍頭流出來的自來水一樣自然，我以為這個千瘡百孔的城市無言的哀傷，就是它內在靈魂的真面目。童年的陷阱之一，就是對事物只有感覺，卻不瞭解原因。當理智成熟到足以瞭解事情的來龍去脈，內心受到的傷害卻已經太深。那個初夏的夜晚，我走在巴塞羅那陰暗的街頭，腦子裡一直想著克拉拉父親的死。在我的世界裡，死亡是無名氏的魔手，一個挨家挨戶敲門的推銷員，抓走了許多媽媽、街頭乞丐，或是九十幾歲的老人，彷彿他們中了地獄彩票。死亡，可能就在我身邊，它有著人類的外表，內心卻被仇恨所荼毒；死亡可能穿著制服或風衣，在電影院跟大家一起排隊、在酒吧裡把酒言歡；它早上還帶孩子去公園散步，下午卻無情地讓某個人消失在蒙錐克堡的地牢，或葬身無名冢……這些都是我這顆小腦袋想不透的事情。我百思不解，或許，這個我以為很真實的世界，其實只是脆弱的裝飾品罷了。在那個逝去的年代，童年的終結，就像西班牙國鐵局的火車，誰都不知道什麼時候會來。

我和父親一起喝著那碗摻著麵包丁的濃湯，朝向教堂廣場的窗戶敞開著，窗外不斷傳來嘈雜的廣播劇。

「怎麼樣，你今天跟古斯塔沃先生見面都還好吧？」

「我認識了他的侄女克拉拉。」

「那個盲女呀？聽說她長得很漂亮。」

「不知道，我沒注意。」

「最好是沒有……」

「我跟他們說，明天放學後，我可能會去他們家為那個可憐的女孩朗讀，她自己一個人一定很寂寞。不過，還要你答應才行。」

父親偷偷瞄著我，似乎在心裡納悶著，究竟是他老得太早，還是我長得太快？我決定換個話題，唯一能想到的，就是那個困擾我已久的疑問。

「內戰時期，真的有人被抓進蒙錐克堡以後，從此就失蹤了？」

父親握緊了湯匙，神色並沒有異樣。他注視著我，嘴角微微揚起一抹笑容。

「誰跟你說的，巴塞羅嗎？」

「不是，是托馬斯·阿吉拉爾告訴我的，在學校裡，他偶爾會跟我講一些事情……」

父親緩緩點著頭。

「內戰時期，有很多事情是無法解釋的，達涅爾。什麼叫事實，我自己也常常找不到答案。有時候，就讓事情順其自然地發展，反而比較好。」

他深呼吸，然後勉強啜了一口湯。我默不作聲，只能盯著他看。

「你母親去世以前，特別要我答應她，絕對不能跟你提戰爭，也千萬不能讓你記得內戰中發生的任何事情……」

我不知道該怎麼回話。父親眯著眼，彷彿在尋找什麼似的。凝望、沉默……或許他正在向我母親強調他剛剛說的話。

「有時候，我覺得自己不該聽她的。哎，我也不知道。」

「無所謂，爸爸……」

「不，不是無所謂，達涅爾！戰爭之後一切都不同了。沒錯，的確有很多人進了城堡之後就再也沒出來了。」

我們的眼神短暫接觸，不一會兒，父親就起身回房去了。我收了桌上的餐盤，端到廚房的大理石水槽刷洗乾淨。回到客廳後，我關了燈，坐在父親那張老舊搖椅上。屋外的微風吹得百葉窗嘎吱作響。我毫無睡意，也不想這麼早睡。我走到陽臺上，望著天使門廣場上朦朧的街燈。有個人影烙在石板街道上，動也不動。琥珀色的菸頭閃著微弱的火光，映在他的雙眼中。他一身深色衣服，一隻手插在外套口袋裡，另一手夾著煙，嘴巴不時吐出藍灰色的菸圈。他靜靜望著我。在街燈反光照射下，他的臉反而模糊了。將近整整一分鐘，他就這樣不停地猛抽菸，眼睛一直盯著我看。接著，教堂鐘聲敲了午夜十二響，那個人輕輕點頭向我打招呼，然後，我猜他臉上一定露出了笑容。我很想響應他，可惜已經嚇呆了。他轉過身去，一瘸一拐地走了。換了別的夜晚，我大概不會注意到這麼一個詭異的陌生人吧！他的身影迅速消失在夜霧中，這時我才發現自己額頭上冒著冷汗，透不過氣來。我在《風之影》這本小說裡，讀過一模一樣的描述。小說主角每天半夜都會走到陽臺上，後來突然發現，有個奇怪的人躲在陰影下看著他，一邊悠閒地吞雲吐霧。他的臉總是隱藏在暗處，只有一雙眼睛在黑夜中閃閃發亮，眼神中的烈焰就像點燃的香菸。那個陌生人動也不動地站在暗處，右手插在黑色外套口袋裡，後來，他也是跛著腳離開的。我剛剛看到的那一幕，那個詭異的陌生人，可能只是個晚上睡不著的人，一個面孔模糊、身份不明的人。但是在卡拉斯的小說裡，那個陌生人可是殺人不眨眼的惡魔！

6

我在熟睡中做了個夢，夢裡回到初見克拉拉的那個午後，我想，這場夢應該只是巧合吧！或許，這個突如其來的仲夏夜之夢是個強烈的徵兆，預告著鄰居經常提起的那件事：我要變成大人啦！接下來，即使不是長得人高馬大，我起碼也要開始長高了。七點一到，我穿上最體面的衣服，還跟父親借來「公子牌」古龍水，拼命往身上噴，我打算以家庭講師或沙龍演說家的形象出現在古斯塔沃·巴塞羅家。巴塞羅和侄女住在皇家廣場旁宮殿般的豪華公寓裡。身穿制服、頭戴白色蕾絲女帽的女傭一臉慎重，恭恭敬敬地替我開了門。

「您一定是達涅爾少爺吧？」女傭說，「我是貝爾納達，有事請您儘管吩咐。」

貝爾納達操著濃重的卡塞雷斯口音，說話非常客氣。她鄭重其事地領我進了巴塞羅的豪宅。公寓位在二樓，眾多房間、客廳分佈在環狀長廊邊，對於住慣了聖安娜街狹小公寓的我而言，這座氣派豪宅簡直就像埃斯科里亞爾王宮的縮小版。看來古斯塔沃先生除了收集書籍、古抄本以及各種奇特的書目，還收藏了許多雕塑、畫作和祭壇裝飾，不消說，當然是數量驚人且種類齊全。我跟在貝爾納達後面，走過擺滿了各種標本和熱帶植物的長廊，這地方真的稱得上是如假包換的溫室。長廊牆上的鏡子映出懸浮在空中的金色微塵。前方傳來呆板、走調的鋼琴彈奏聲。

貝爾納達彷彿手擲短刀的碼頭卸貨工人，身手利落地走在前面替我開路。我緊跟在後，一路張望著周圍的環境，還看到六隻貓和兩隻百科全書一樣大的紫紅色鸚鵡。女傭告訴我，巴塞羅給兩隻鸚鵡起了哲學家的名字奧爾特加和加塞特。克拉拉在這片書畫叢林另一邊的大廳等著我。她穿著一身土耳其藍色的棉質洋裝，我那熱切渴望的雙眼，立刻看見了她，光線從圓花窗穿透進來，照著正在彈鋼琴的她。克拉拉琴藝不佳，節奏不對，偶爾還會走音，但是聽在我耳裡，這首小曲就如天籟一樣悅耳，看她挺直了身子坐在鋼琴前，面帶微笑，頭部微傾……讓我覺得，此景只應天上有！我本想以乾咳幾聲的方式宣示我的到來，沒想到，我身上濃濃的「公子牌」古龍水味道，已經替我先透露了訊息。克拉拉突然停止彈奏，臉上漾著害羞的笑容。

「我還以為是叔叔來了呢……」她說，「他不准我彈奏蒙波的作品，因為他說我這樣根本就是在折磨他！」

我只聽過一首蒙波的曲子，那是一個臉色蒼白、經常鬧腸胃病的神父彈奏的，他在學校教我們理化。

「我覺得你彈得很好。」我說。

「才怪。我叔叔是真正熱愛音樂的，為了加強我的琴藝，他甚至幫我請了鋼琴教師。我的老師是個前途看好的年輕作曲家，名叫亞德里安·聶利，曾在巴黎和維也納學過音樂。他正在創作一首曲子，將交由巴塞羅那市立交響樂團演奏，因為他叔叔是掌管樂團的重量級人物。真的是個天才呢！」

「你是說叔叔還是侄子？」

「別這樣，達涅爾！我相信你一定會很喜歡亞德里安。」

我心想，他八成會像一架從七樓墜下的三角鋼琴，把我壓得死死的。

「你要不要吃點什麼？」克拉拉問我，「貝爾納達烤的肉桂蛋糕可是人間美味。」

我們像貴族似的享受豐盛的下午茶，把女傭擺上桌的食物一樣樣往嘴裡放。我完全不懂這樣的場合應有的禮節，所以不太清楚該怎麼應對才好。克拉拉似乎感受到我的顧慮，為了替我解圍，她建議我隨時可以開始朗讀《風之影》。於是，我模仿西班牙國家廣播公司播報員每天中午朗誦愛國短文的語氣，開始念起小說內文。起初我的聲音非常僵硬，後來漸漸放鬆了些，最後竟然忘我地沉溺在小說裡，甚至還發現了一些我初次閱讀時未曾察覺的轉折和伏筆。字裡行間透露著新的細節、新的景象、新的奇幻情節，就像從不同的角度去檢視建築物。我連續朗讀了一個小時，唸了五個章節，已經覺得口乾舌燥，而且，房子裡大概有至少六個時鐘同時響了起來，這讓我想起時間不早了。我把書合上，看了看克拉拉，她靜靜對著我微笑。

「我覺得這本書有點《紅屋》的味道。」她說，「只不過故事好像沒有那麼驚悚。」

「你可別這麼想啊！」我說，「這只是開頭而已，往後的情節會越來越複雜。」

「你得回家去了，對吧？」克拉拉問道。

「是啊！雖然心裡很不願意，可是……」

「你如果沒什麼事的話，明天再過來……」克拉拉建議，「不過，我不想耽誤……」

「明天下午六點，好嗎？」我等不及要接話，「我覺得，這樣有更多時間朗讀。」

這就是我們在皇家廣場旁的豪華公寓初次的聚會，那是一九四五年初夏，接下來的整個暑假以及往後好幾年，我們一直延續著這樣的聚會。初次造訪巴塞羅的豪宅之後，沒多久，我幾乎天天報到，只有每週二、四例外，因為那兩天克拉拉要上亞德里安·聶利的鋼琴課。我每次去都要待上好幾個小時，漸漸地，我對巴塞羅豪宅內每個廳堂、每個角落都瞭如指掌。朗讀《風之影》大概只花了幾周就結束了，不過巴塞羅藏書豐富，除了卡拉斯的作品，其他經典名著應有盡有，我們隨手就能挑出適合朗讀的作品。有時候，我們根本沒讀什麼書，幾乎都在聊天，我甚至還會帶克拉拉到廣場散步，或者去大教堂逛逛。克拉拉喜歡坐在大教堂的迴廊下聽人們聊天，或是靜靜傾聽路人踩在石板路上的腳步聲。她常要我形容建築物的構造、路人長什麼樣子，以及我們一路碰見的車子、商店和櫥窗……她通常會挽著我的手，讓我帶著她閒逛這個屬於我們的巴塞羅那，這片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索爾街上的乳品店時，我們常去買份乳酪或奶油麵包配熱巧克力，兩個人分著吃。我們經常引人側目，甚至有好幾個自認見多識廣的店員說：「她是你姐姐吧？」對於各種取笑或暗示，我一概置之不理。

有些時候，我不知道克拉拉究竟是有心還是無意，她對我的信賴，甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的話題之一，就是她每次上街時，只要落單的話，就會有個奇怪的陌生人到她身邊，以低沉沙啞的聲音跟她說話。這個神秘陌生人身份不明，每次都向她問起古斯塔沃先生，而且還提到了我。有一次，他甚至撫摸了她的脖子。聽到這種事情，我氣得簡直想拿刀殺人。另外還有一次，克拉拉鼓起勇氣要求那個神秘陌生人，可否讓她摸摸他的臉。他沉默不語，因此，她就以為他默許了。當她舉起雙手要摸他的臉，突然被他擋了下來，克拉拉卻趁機摸到一樣東西，她認為那是皮革。

「看來他戴了一張皮製的面具。」

「你少胡說八道了，克拉拉。」

克拉拉一再發誓自己說的句句屬實，我不敢再往下想，光是想到那個詭異的神秘客摸著她那天鵝般的細頸，我就受不了，那是我渴望多時而不可及的夢想啊！誰知道他還做了什麼壞事。假如我能夠不去想這件事，或許就能領悟到，我對克拉拉的感情，終究只是痛苦的來源。或許就因為我做不到，我反而比以前更喜歡她了。人就是這麼傻，總是愛上傷你最深的人。那年暑假，我最怕的就是開學，到時候我就無法整天跟克拉拉在一起了。

貝爾納達嚴肅的面孔下，隱藏著溫柔的母性，有一天她熱情地把我摟在懷裡，意思是她決定接納我了。

「大家都知道他是個沒孃的孩子，您看看哪……」她常對巴塞羅這樣說道，「我呀，看到沒孃的孩子就難過，這孩子真是可憐！」

內戰結束後不久，貝爾納達來到巴塞羅那，除了躲避貧窮，也為了逃出她父親的魔掌；他平常動不動就毒打她一頓，天天罵她笨蛋、醜八怪、大肥豬，當他喝醉的時候更糟，居然把她關進豬圈，對她毛手毛腳，她嚇得大哭大叫。後來他終於放她走，還說她和她媽一樣，都是假正經的蠢女人。巴塞羅是偶然在波恩市場遇見她的，當時貝爾納達在菜攤幫忙賣菜，巴塞羅直覺認為她是當管家的料，於是開口請她來料理家務。

「我們就像《窈窕淑女》的組合……」他說，「您是那位賣花姑娘，我呢，就是慧眼識珠的希金斯教授。」

貝爾納達平常頂多就是看看教會刊物，巴塞羅的比喻，她聽得一頭霧水，於是斜眼睨著他。

「我說，這位先生，我們這種姑娘家雖然貧窮、單純，但可都是很規矩正派的。」

巴塞羅畢竟不是蕭伯納，不過，他雖然沒把這個女學生教成機智過人、舉止優雅的上流貴婦，但努力並沒有白費，貝爾納達搖身變成了談吐合宜的城市姑娘。她當時芳齡二十八，但我一直以為她至少還多個十歲。她是個非常虔誠的教徒，每天早上都要到附近的海上聖母大教堂望彌撒，每週至少向神父告解三次。巴塞羅宣稱自己是「不可知論者」（貝爾納達搞不清楚這是什麼玩意兒，一度以為是類似哮喘的呼吸道疾病），他認為，經過仔細盤算，他家女傭即使犯下錯誤，也不可能多到需要去找神父告解這麼多次。

「你的心腸已經夠好了，貝爾納達！」巴塞羅憤慨地說，「我告訴你，世上多的是靈魂和肉身都病入膏肓的人。這個國家的信仰和教會，簡直就跟慢性便秘沒兩樣！」

貝爾納達一聽到這種褻瀆神明的言論，馬上在胸前連畫了五遍十字。到了晚上，為了救贖巴塞羅被玷汙的靈魂，她還額外替他禱告，她覺得巴塞羅先生是個心地善良的人，只是書讀太多，腦袋腐化了，就像堂吉訶德一樣。

貝爾納達偶爾也會出去跟男朋友約會，這些男人都對她吝嗇得很，通常沒多久就把她甩了。每次失戀，貝爾納達就會把自己關在房間裡痛哭，邊哭還邊發誓，她一定要讓那沒良心的男人吞下老鼠藥，或喝下整瓶硫酸，總之，就是要他去死！巴塞羅受夠了她經常搬演這些鬧劇，叫她開門，她卻怎麼也不肯，於是他氣得找鎖匠來開門，還讓家庭醫生幫她打一劑安撫失控馬匹用的鎮靜劑。可憐的貝爾納達，睡了整整兩天才醒過來，這時候，巴塞羅會去買玫瑰花和巧克力糖送她，然後帶她去看場加里·格蘭特主演的電影，在她心目中，加里·格蘭特是史上最帥的男人。

「先生，您知道嗎，聽說加里·格蘭特這個人很古怪呢！」她滿嘴塞著巧克力糖，低聲說道，「這可能嗎？」

「都是胡扯！」巴塞羅堅定地說，「就是有些傻瓜和笨蛋，老是喜歡忌妒別人。」

「您說得真好！先生，不愧是念過索便大學的人。」

「是索邦大學。」巴塞羅溫和地糾正她。

要不喜歡貝爾納達這個人實在很難。不需要別人吩咐，她會主動替我煮些好吃的食物，還幫我縫衣服。她會檢查我的服裝和鞋子，替我梳頭、剪髮，還花錢買維生素和牙膏給我，甚至把她姐姐去朝聖帶回來的聖水裝進玻璃瓶送給我。

有時候，貝爾納達會檢查我的頭髮是否長了頭蝨，她一邊撥弄我的頭髮，一邊在我耳邊輕聲說：「克拉拉小姐是世界上最棒的姑娘，我要說她的不是，一定會遭天打雷劈。不過，達涅爾少爺，我覺得太過迷戀她，並不是件好事。您應該明白我的意思。」

「你不用擔心，貝爾納達，我們只是好朋友而已。」

「我也覺得這樣就好。」

為了強化她的論點，貝爾納達還跟我講了一個她從廣播裡聽來的故事，大意是有個男孩瘋狂愛上女老師，結果，他因為違反風俗而遭天譴，莫名其妙就掉光了頭髮和牙齒，臉上、手上還長滿膿包，據說是某種性病。

「縱慾真是要不得。」貝爾納達下了這麼個結論，「我說，您可要謹記在心啊！」

巴塞羅先生雖然老是喜歡開我玩笑，但是很樂意我常拜訪和陪伴克拉拉。我猜想，他大概覺得我沒什麼威脅性，才允許我這麼做吧。每天下午，他還是不厭其煩地出高價要買我那本卡拉斯的小說。他告訴我，他曾經和幾個二手書店同行談到這件事，大家都說卡拉斯的小說現在很值錢，尤其在法國的價錢更好。我一如往常地婉拒，他聽了也總是狡猾地笑一笑。他交給我一副家裡的鑰匙，萬一他和貝爾納達都不在家的時候，我也不至於不得其門而入。我父親可就不一樣了。這些年來，他已經習慣參與我生命中所有的事情，如果覺得哪裡不對勁，他一定會提出來。對於我和克拉拉的密切往來，他頗有微詞。

「你不是應該跟同年齡的朋友一起出去嗎？例如托馬斯·阿吉拉爾，你都把他忘得一乾二淨啦？他是個好孩子。你怎麼會成天跟一個年紀都可以出嫁的女孩子混在一起……」

「這跟年紀有什麼關係？我們只是好朋友。」

他提起了托馬斯，這是讓我最難受的一件事，因為他說得沒錯，我確實好幾個月沒跟他出去玩了，我們本來是形影不離的哥們。父親以責備的眼神望著我。

「達涅爾，你對女人根本就一無所知，這場遊戲，你玩不起的！」

「對女人一無所知的人是你！」我頂撞他，「尤其是克拉拉，你對她一點都不瞭解。」

碰到類似的話題，我們多半就是這樣不歡而散。不上學或不去找克拉拉的時候，我都待在書店裡幹活，幫忙訂貨、送貨，偶爾接聽電話，有時招呼客人。父親老是抱怨我工作心不在焉。我很不服氣，總覺得自己大部分時間都耗在書店裡幫忙了，他還有什麼好抱怨的。晚上睡不著的時候，我常會想起那段父子情深的美好時光，母親去世後，我們一起分享這片小天地，一起去看雨果的古董鋼筆，一起為黃銅火車頭而瘋狂。那是一段平靜而憂傷的歲月，然而，從我父親帶我到遺忘書之墓的那天清晨開始，我們美好的世界就逐漸消逝了。有一天，父親發現我把卡拉斯的《風之影》送給了克拉拉，他氣得暴跳如雷。

「你太讓我失望了，達涅爾。」他憤怒地對我說，「我帶你去那個秘密所在的時候，不是告訴過你，你挑選的這本書，對你意義格外重大，你既然拿了它，就要對它負責。」

「我當時才十歲，爸，小孩說話哪算數啊！」

父親看著我，彷彿突然捱了一拳似的。

「你現在這麼大了，不能再像個小孩一樣無理取鬧，你已經是個小大人了。以後你會漸漸嚐到生命給你的苦頭，達涅爾，你很快就會知道那是什麼滋味。」

當時，我一直以為父親是因為我常跟巴塞羅在一起而不高興。這個財力雄厚的書店老闆和他侄女，過的是我父親無法想象的奢華生活。我想，巴塞羅家的女傭像個媽媽似的照顧我，也讓他很不自在，他認為我隨隨便便就接受別人取代母親的角色。有好幾次，我在書店後面的倉庫打包，聽見客人這樣跟我父親開玩笑：

「森貝雷啊，您也該找個好姑娘了，現在有很多年輕漂亮的寡婦呢！我說老兄啊，娶個好姑娘，生活上有人照應，馬上會年輕二十歲。那柔軟細膩的胸部……」

對於這樣的建議，父親一概不予回應，我倒是覺得他們說得不無道理。有一回吃晚飯的時候，我們照樣是默默各吃各的，為了打破沉默，我決定跟他聊聊這個話題。我想，由我來提這件事，他大概會比較容易接受吧。父親長得一表人才，而且談吐不俗，聽說附近好幾位女士都很欣賞他。

「對你來說，找個人取代你母親的角色，或許很容易吧！」他的語氣難掩悲傷，「但是對我而言，沒有人可以取代她在我心目中的地位，我對其他女人一點興趣都沒有。」

時光漸漸流逝，父親的教訓、貝爾納達的叮嚀，甚至巴塞羅的暗示，卻逐漸在我腦中清晰了起來。內心有個聲音告訴我，自己走上的是一條不歸路，在克拉拉眼中，我永遠是那個十歲的小男孩。和她共處變得越來越困難，每當她的雙手觸控我或是挽著我的手臂去散步，我就覺得難過。後來，她甚至只要在旁邊就會讓我感受到生理上的不適。周圍的人都看出來了，敏感的克拉拉，當然也很快就發現了這個變化。

「達涅爾，我想，我們應該好好聊一聊了。」她對我說道，「我想，我對你的行為舉止可能不太恰當吧……」

我沒等她把話說完，隨便捏造了一個藉口就急著跑掉了。我無法面對這樣的現實。我怕我和克拉拉的夢幻世界就這樣垮塌了，但卻萬萬沒想到，真正棘手的難題才正要找上我。

杜羅：西班牙舊貨幣為比塞塔，5個比塞塔的別稱為杜羅。

羅克福：法國特產羊乳乾酪「羅克福乾酪」，以味道濃郁著稱。