1945-1949
1
一個秘密的價值何在，就看我們是要對誰鎖緊口風了。一早醒來，我第一個衝動，就是想和我最要好的朋友分享遺忘書之墓的經歷。托馬斯·阿吉拉爾是我的同班同學，他把課餘閒暇和所有精力全投入在機械發明這個嗜好上，只是，他發明的東西都不怎麼實用，例如以空氣靜力學原理做成的標槍，或是陀螺發電機等等。沒有人比托馬斯更適合分享這個秘密了。我睜大眼睛想象著，托馬斯和我提著燈籠、帶著羅盤，潛入那個地下墓穴般的圖書館，打算挖掘更多秘密……接著，我想起了自己許下的承諾，所以決定見機行事，就像偵探小說裡常提到的，採取不一樣的作案手法。到了中午，我跑去找父親，問了他許多關於這本書和胡利安·卡拉斯的事情，我熱切地想象，這本書和這個作者一定是舉世聞名的。我的計劃是讀遍他所有作品，而且要鉚足勁兒在一個禮拜內完成。令我大感意外的是，我父親這種世代相傳的書店經營者，一個對各類書籍瞭如指掌的行家，居然對《風之影》這本書和胡利安·卡拉斯這個作家毫無所悉。父親一時好奇，馬上檢視了書裡的出版資料。
「根據資料顯示，這本小說一九三五年十二月在巴塞羅那發行了兩千五百本，這本就是其中之一，出版商是卡貝斯塔尼出版社。」
「你知道這家出版社嗎？」
「很多年前就倒閉了。不過這並不是初版，最早的版本是同年十一月在巴黎發行的……出版社是‘加利亞諾與諾華’。」
「這樣說來，這本書是翻譯小說囉？」我驚訝地問道。
「書上並沒有提到這一點，依我看來，這本書原文就是西班牙文。」
「西班牙文作品，初版卻在巴黎發行？」
「這種情形倒不是第一次發生了，過去時有所聞。」父親向我解釋，「或許，巴塞羅可以幫我們解答疑難……」
古斯塔沃·巴塞羅是我父親的老朋友，他在費爾南多街上擁有一家洞穴般的老書店，是整個城市二手書店的龍頭。他嘴上永遠叼著熄掉的菸斗，散發著波斯市集獨有的濃郁氣味。他總是喜歡把自己形容成最後的浪漫主義者，而且，他還堅信自己一定是英國詩人拜倫的遠親，雖然他明明就是卡爾德斯-德蒙特維本地人。為了強化自己的貴族形象，巴塞羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮，脖子圍著絲綢方巾，腳上穿著白色漆皮皮鞋，戴著沒有度數的單目鏡，謠言說他連上廁所都不會摘下眼鏡。事實上，他的祖上確實有點來頭，十九世紀末靠工業起家，以不怎麼正當的手段累積了驚人的財富。根據我父親的說法，巴塞羅經營書店是硬撐，對他來說，那不是生意，而是熱情。他喜歡各式各樣的絕版書，雖然他總是矢口否認。假如有人進了他的書店，愛上了某一本書，卻又負擔不起，巴塞羅就會將價錢降到對方付得起的額度，有時候甚至免費贈送，因為他覺得買書的人不是附庸風雅，而是個真正有深度的愛書人。除了這些獨特作風，巴塞羅還擁有異於常人的記憶力，以及與他愛出風頭的高調個性不太符合的書生氣質。不過，要買各種奇奇怪怪的書，找他就對了。那天下午，書店關門之後，父親提議乾脆去一趟蒙奇歐街的四隻貓咖啡館，巴塞羅和他的朋友們一向都在那裡談文說藝，聊的話題多是懷才不遇的詩人、已經消失的語言，或是被書蠹啃食到體無完膚的經典鉅著。
四隻貓咖啡館就在我家附近，走遍整個巴塞羅那，這是我最鍾愛的地方。一九三二年，我的父母在此相遇，因為這家老咖啡館的魅力，我才有機會獲得一張來到這個世界的單程票。牆上的石雕龍，在陰影和瓦斯燈光交錯之下，見證了多少光陰的流逝與美好的回憶啊。咖啡館內人聲嘈雜，融合著舊時代的迴音。會計、夢想家和天才學徒，在這裡同桌分享畢加索、阿爾貝尼茲、加西亞·洛爾卡或達利的靈魂。只要到這裡喝杯加了點牛奶的濃縮咖啡，任何窮光蛋都會立刻覺得自己也成了歷史人物。
「哎呀，森貝雷！」巴塞羅一看到我父親走進咖啡館，不禁大聲驚呼，「浪子回頭啦！什麼風把你吹來的？」
「這都要歸功於我兒子達涅爾，古斯塔沃先生，他最近有個重大發現呢！」
「哦！那就跟我們一起坐下來聊聊吧，既然是大事情，那可要慶祝一下了。」巴塞羅宣佈。
「大事情？」我向父親低聲說道。
「巴塞羅講話比較誇張。」父親壓低了聲音回答我，「你什麼都別說，不然他會沒完沒了的！」
那群朋友讓出了兩個位子，至於喜歡在眾人面前出風頭的巴塞羅，則是堅持要請我們。
「這孩子幾歲啦？」巴塞羅問道，眼角餘光偷偷瞄著我。
「快滿十一歲了。」我答道。
巴塞羅笑著看了我一眼，滿臉嘲弄的表情。
「換言之，你今年十歲。傻瓜！沒事別替自己增加年齡，生命自然會替你加上去。」
在場聊天的朋友頻頻點頭稱是。巴塞羅向服務生使了個眼色，那副高傲的表情，好像他是個歷史人物一樣。
「給我的朋友森貝雷來杯白蘭地，要最好的啊！至於這孩子，給他一杯肉桂牛奶，他正在發育期呢！哦，再來一些生火腿吧，但是別跟以前那些一樣，知道嗎，如果要嚼橡膠，我們去買畢雷伊輪胎就行了！」
服務生點了點頭就走了，腳步和靈魂都在地上拖行。
「不是我愛說，」巴塞羅說道，「在這個國家，別說老人，連死人都不肯退休，哪裡有什麼工作好找。要我說，我們真的是沒救了！」
巴塞羅抿了口熄掉的菸斗，鷹眼似的銳利眼神盯著我手上的書。他這人雖然神情誇張，話又多，卻是出奇敏銳，就像大野狼輕易就能嗅出鮮血的味道。
「我說，」巴塞羅裝作一副若無其事的樣子，「兩位帶什麼東西來了嗎？」
我看了父親一眼。他點點頭。我很乾脆，直接把書遞給巴塞羅。這個書店老闆伸出他專業的手，把書接了過去。他那鋼琴家般修長的手指，快速地探索著書本的觸感、厚度和狀況。然後，他露出了燦爛的笑容，仔細地檢視出版資訊，足足長達一分鐘，簡直就像福爾摩斯在辦案呢！大夥兒不發一語地盯著他看，彷彿都在等待奇蹟出現。
「卡拉斯，嗯……有意思！」他低聲咕噥。
我再度伸出手，把書拿了回來。巴塞羅皺起眉頭，但我只是頑皮地對他笑了笑。
「你在哪裡找到這本書的，小鬼？」
「這是秘密！」我知道，身後的父親聽了一定在心裡暗笑吧！
巴塞羅這下眉頭鎖得更緊了，接著，他把目光轉向我父親。
「我說，森貝雷老友啊！因為是您，也因為我們長久以來深厚的友誼，我把您當兄弟啊！這樣吧，我出價四十杜羅sup/sup，別再囉唆了！」
巴塞羅看著我，臉上露出豺狼般的笑容。
「怎麼樣？小子，四十杜羅不是小數目，第一筆生意就拿到這種好價錢，已經很不錯了……森貝雷啊，我看這孩子以後是做生意的料。」
在場的人聽了覺得好玩，大夥兒都開懷大笑。巴塞羅神色愉悅地盯著我看，同時掏出了皮夾。他數了數，拿出四十杜羅，以當時來說，這的確是一筆大數目。他把錢遞給我，但我只是默默搖頭。巴塞羅的眉頭又揪起來了。
「我說，貪心真是種醜陋的罪過啊，哎！」他說道，「好吧，七十杜羅！你去銀行開個戶頭，把錢存起來，到了你這個年紀，也該有儲蓄的觀念了。」
我再搖搖頭。這一回，巴塞羅憤怒的眼神透過單片眼鏡瞪著我父親。
「您別瞪我啊！」父親說道，「我只是陪他來的，決定權在他！」
巴塞羅倒吸了一口氣，仔細端詳著我。
「好吧，孩子，你到底想要什麼？」
「我想知道胡利安·卡拉斯是誰，還有，在哪裡可以找到他的作品。」
巴塞羅低聲笑了一下，一邊收著皮夾，一邊思索該用什麼詞接話。
「哎呀，他是學者型的。森貝雷，請問，您究竟是給這孩子吃什麼長大的？」他故意開我父親玩笑。
巴塞羅靜靜地彎下腰來看看我，突然間，我在他的眼神中瞥見在此之前不曾出現過的尊重。
「我們做個約定吧！」他對我說道，「明天是禮拜天，下午你到文藝協會的圖書館來，隨便找個人問就能找到我。你把書帶著，因為我們需要查資料，到時候，我會盡可能把胡利安·卡拉斯的相關資訊都告訴你。quidproquo.」
「唉，quid什麼？」
「那是拉丁文，小子，世上沒有所謂死掉的語言，只有昏庸的腦袋！這句拉丁文的意思是，杜羅就沒你的份了，一毛錢都不給你！我呢，因為挺喜歡你的，所以才幫你這個忙。」
這位先生雄辯滔滔，恐怕連飛在半空中的蒼蠅都會被他犀利的言辭殲滅吧！不過，如果要調查胡利安·卡拉斯的相關資料，我看是非找他不可了，既然這樣，我還是安分一點，千萬不能招惹他。於是我一臉燦笑地看著他，對他那句蹩腳的拉丁文展現出崇拜之情。
「記得，明天，我們在協會見。」巴塞羅再次交代，「但是要帶著書，否則一切免談。」
「好，我會的。」
我們的對話逐漸淹沒在其他人的談笑聲中，他們正聊起剛從埃斯科里亞爾修道院地窖挖出來的史料。據說，「塞萬提斯」可能是個來自托萊多的女作家使用的筆名，還說這女子毛髮濃密，身材魁梧。巴塞羅一副心不在焉的模樣，他並沒有加入那個無聊的話題，卻一直面帶微笑地盯著我看。或許，他眼裡看到的只有我手上那本書吧。
2
那個禮拜天，漫天烏雲密佈，街上熱氣瀰漫，連牆上的溫度計都在冒汗。下午，氣溫已經升高到攝氏三十多度，但我還是出門赴約，前往卡努達街的文藝協會，腋下夾著書本，額頭汗如雨下。文藝協會與巴塞羅那許多地方一樣，十九世紀的氣息依舊濃厚。從氣派雄偉的中庭旁的石階往上走，眼前出現的是氛圍詭異的走道和閱覽室，在那裡，沒有趕時間這回事，電話或時鐘都成了不合時宜的發明。門房像一尊穿著制服的雕像，連看到我出現都不眨一下眼睛。我徑自上了樓，看到屋頂上風扇轉呀轉的，不禁也覺得涼快了。那些打瞌睡的讀書人，一個個像是融化在書報堆裡的冰塊。
巴塞羅先生的身影出現在走道上，他站在面對中庭花園的玻璃窗旁。即使天氣炎熱，這位書店老闆一如往常，依然是西裝筆挺，鼻樑上架著單片眼鏡，在昏暗中像個掉進水井的銅板似的閃閃發亮。在他身旁，有個身穿白色羊駝毛洋裝的女孩，宛如霧中天使。巴塞羅聽到我的腳步聲，轉過頭來招手要我過去。
「是達涅爾吧？」他問道，「書帶來了沒有？」
我使勁點頭，然後遵照巴塞羅的指示，在他和那位神秘女伴身旁坐了下來。接下來的幾分鐘，巴塞羅一直掛著愉快的笑容，根本無視於我的存在。這麼一來，我也不必巴望他把那個白衣女孩介紹給我認識了。巴塞羅那副模樣，簡直就當她不在現場，彷彿我和他都看不見她似的。我偷偷用眼角瞄她，生怕被她發現，雖然她的眼神始終很茫然。她的臉龐和一雙手臂白皙剔透，五官輪廓明顯，頂著一頭柔亮黑髮，動人的光澤宛如浸溼的岩石。我猜她頂多二十歲吧，但再看看她的舉止，卻彷彿靈魂已經像垂柳一樣沉落在腳底，讓人覺得她是位沒有年齡的仙女。她的模樣，就像商店櫥窗裡永遠青春的模特。我正試著在她那天鵝般的細頸上找尋脈搏跳動的跡象時，突然發現巴塞羅正定定望著我。
「怎麼樣，你現在可以告訴我這本書是在哪裡找到的了吧？」他問。
「我很願意告訴您，可是，我答應過父親，一定要保守這個秘密。」我替自己辯白。
「我就知道，森貝雷這個人，就喜歡搞神秘……」巴塞羅說道，「行了，我大概猜得出來是哪裡了。算你走運，小子！這就是我說的在大海撈到針了！好啦，可以讓我瞧瞧那本書嗎？」
我立刻把書遞給他，巴塞羅伸出十指修長的雙手接了過去。
「我猜想，你應該讀完了吧？」
「是的，先生。」
「我真羨慕你！我總覺得，心靈澄淨的年少時期最適合閱讀卡拉斯的小說了。你知道這是他寫的最後一本小說嗎？」
我搖搖頭。
「達涅爾，你知道市面上還有幾本在流傳嗎？」
「我想，大概有幾千本吧。」
「一本都沒有！」巴塞羅語氣堅定地強調，「只剩下你這本！其他的都被燒掉了。」
「燒掉了？」
巴塞羅露出令人費解的詭異笑容，輕輕翻著那本小說，然後撫摸著書頁，彷彿那是宇宙間唯一的一塊絲綢。白衣女孩緩緩轉過頭來。她眼神空洞，泛白的眼球宛如大理石。我嚥了一下口水。原來，她是個盲女啊！
「你還不認識我的侄女克拉拉吧，對不對？」巴塞羅問道。
我一個勁兒地搖著頭，目光始終無法從那個陶瓷娃娃般的女孩身上移開，我盯著她泛白的眼眸，那是我見過最哀傷的眼神了。
「事實上，克拉拉才是研究胡利安·卡拉斯的專家，所以我才帶她來的。」巴塞羅說，「你們聊聊，彼此認識一下。請兩位見諒，我要去另外一間閱覽室，好好把這本書檢查一下，可以吧？」
我驚愕地盯著他看。這個書店老闆，年紀都這麼大了，竟然如此無情自私，完全不顧慮我的感受，只在我背上輕輕拍了一下，然後就帶著書走掉了。
「你知道嗎，他對你印象很深刻呢！」女孩在我背後說道。
我轉過頭去，看到巴塞羅的侄女臉上一抹淺淺的微笑。她的聲音像水晶一樣，清澈卻脆弱，我如果魯莽插嘴，她的話語大概會碎裂吧。
「我叔叔告訴我，他出高價要向你買卡拉斯的書，卻被你拒絕了。」克拉拉說，「你已經贏得了他的尊敬。」
「是嗎？事實好像不是這樣啊！」
我發現，克拉拉側著頭微笑的同時，手指一直撥弄著指間的戒指，看起來好像是藍寶石。
「你今年幾歲？」她問道。
「快滿十一歲了。」我回答，「您呢？」
被我這樣冒昧一問，克拉拉笑了。
「我的年紀幾乎是你的兩倍呢！即使這樣，你也不必老是用‘您’來稱呼我。」
「您看起來比實際年齡年輕。」我補上一句，希望替自己的冒昧找個臺階下。
「既然你這麼說，那我就相信你嘍！因為我也不知道自己是什麼樣子。」她臉上的笑容更燦爛了，「既然覺得我看起來比實際年齡年輕，那就更應該用‘你’來稱呼我！」
「遵命，克拉拉小姐。」
我突然發現，她那張開的雙手，就像一對翅膀似的擺放在裙兜上，羊駝毛的裙腰下露出纖細的身軀。她的肩膀，她那蒼白的細頸，那緊抿的雙唇，讓人忍不住想用指尖去輕撫……在此之前，我從來沒有機會這樣近距離觀看女孩子，而且可以上上下下仔細端詳，不需要害怕被她看見。
「你在看什麼？」克拉拉問道，但聽不出有任何惡意。
「您的叔叔說，您是研究胡利安·卡拉斯的專家。」我隨口找了個話題，嚇得口乾舌燥。
「我叔叔啊，只要可以自己一個人安安靜靜地看他想看的書，他什麼話都說得出來。」克拉拉說，「你自己想想，一個瞎子，連讀那些小說都成問題了，怎麼可能是專家呢？」
「說真的，我倒是沒想到這一點。」
「以十一歲的年紀來說，你說謊的功力倒是不錯。小心哦，不然你最後會變得跟我叔叔一樣的。」
為了避免再捅出什麼婁子，我靜靜坐在那裡，痴傻地盯著她看。
「來，你過來一點。」
「啊，什麼……」
「你靠過來一點，別害怕，我又不會把你吃了！」
於是，我站了起來，走到克拉拉的身旁。她舉起右手摸索著，試著找尋我。我看她一直觸不到我，於是大膽向她伸出了手。克拉拉的左手抓到了我的手，她不發一語，接著伸出了右手。我馬上就明白了她的意思，把她的手拉到我臉頰邊。她在我臉上仔細地摸了好一陣子。她的手指滑過我的臉龐、我的雙頰。克拉拉用她的雙手讀著我的五官時，我一動也不動地站在那裡，甚至都不敢呼吸了。她始終面帶微笑，我看著她那微啟的雙唇，似乎在無聲低語。我感受著她撫摸我的額頭、我的頭髮、我的眼瞼……她把手停在我的雙唇，食指默默劃過，接著再用無名指摸了一遍。她的手指散發著肉桂香。我吞了一下口水，感覺到自己的脈搏正在飆速，還好，謝天謝地！在場沒有人看見我漲紅的臉，那股熱燙的程度，恐怕連幾步之外的雪茄都點得著。
3
那個下雨飄霧的午後，克拉拉·巴塞羅偷走了我的心、我的呼吸和我的夢。在文藝協會詭譎的光影襯托下，她的雙手在我的皮膚上寫下魔咒，此後多年，我一直襬脫不掉這可怕的詛咒。我痴迷地盯著克拉拉，她則是滔滔不絕地敘述自己的身世，以及她偶然接觸到胡利安·卡拉斯作品的經過。事情發生在普羅旺斯的小鎮上。她父親當年是位名律師，與孔帕尼斯總統的內閣關係密切，他很有遠見，早在內戰初期就將妻女送到比利牛斯山另一邊的法國。許多人認為他緊張過度了，大家總覺得巴塞羅那不會有事，還說西班牙是基督教文化的搖籃和頂尖代表，那些粗野殘暴的行為，只是無政府主義者搞出來的小花樣，就像騎著破腳踏車、襪子還補丁的窮光蛋，能跑得了多遠呢！克拉拉的父親常說，老百姓從來沒有認真看過鏡子裡的自己，已到了燃眉之急的戰事就更不用說了。這位傑出律師平日喜歡研讀歷史，他知道若要預知未來的情勢，街頭巷尾、商家和海報透露的訊息，比每天早上報紙刊登的新聞更準確。把妻女送到法國的前幾個月，他每週寫一封家書。起初，他都在議會街的律師樓寫信，後來他刻意不寫寄件人，最後，他偷偷從蒙錐克堡的牢房裡寫信。就像其他被囚禁的人一樣，沒有人看到他是何時被抓進去的，這一去，就再也沒有出來過。
克拉拉的母親大聲念著她父親的家書，卻掩飾不了哽咽聲，她刻意跳過一些段落，覺得女兒並不需要知道那些。到了半夜，克拉拉央求表妹克勞黛再把父親的信從頭到尾念一遍給她聽。就這樣，克拉拉靠著借來的眼睛讀信。從來沒有人看過她流淚，即使在她父親斷了音訊之後，或是戰況越來越緊張的時候，她一滴淚都沒掉過。
「我父親從一開始就知道會有不幸的事情發生。」克拉拉說，「他堅持留在朋友們身邊，因為他自認這是義務所在。但是，這份忠誠卻置他於死地，時機一到，那些人毫不留情地背叛了他。誰都不能相信啊，達涅爾，尤其是你欽佩的人。這些人往往傷你最深！」
克拉拉吃力地說出最後幾個字，彷彿那個充滿機密和陰影的年代又出現了。我沉迷於她陶瓷般的眼神中，望著她那雙沒有淚水、沒有矯情的眼睛，聽她訴說我當時還懵懵懂懂的事情。克拉拉鉅細靡遺地形容她從未親眼見過的人物、事件和場景，精確的程度宛如弗拉芒派繪畫大師。她的話既像細緻的織物，又如時代的迴音，她的語調抑揚頓挫，呈現著不同時空的不同節奏。她告訴我，流亡法國那幾年，她和表妹克勞黛有個家庭教師，一個五十多歲的老酒鬼，滿懷自負的文人心態，經常自誇他可以用發音完美的拉丁語朗誦古羅馬詩人維吉爾的作品，他那迂腐守舊的個性，即使經過古羅馬的文化薰陶也洗刷不掉，因此，她們私下幫他取了個「羅克福先生」sup/sup的綽號。羅克福先生雖然怪里怪氣（他堅信豬肉香腸是對付血液迴圈不佳和痛風的利器，尤其是克拉拉的西班牙親戚寄來的豬血腸更好），但其實是個品味優雅的人。打從年輕的時候，他為了吸收文化新知，每個月必定去一趟巴黎，據說他除了參觀博物館，晚上都是躺在一個美女的懷裡廝磨度過，他稱這女人為「包法利夫人」，但她本名其實叫作霍滕斯，而且是個沒什麼大腦的笨女人。
羅克福先生每一趟巴黎文化之旅，總是喜歡去逛聖母院前的一家舊書攤。一九二九年的一個午後，就在這個攤子上，他偶然發現了當時還籍籍無名的胡利安·卡拉斯的小說。羅克福向來樂於接受新事物，他買下這本書，主要是受到書名吸引，而且，他在回程火車上也習慣閱讀比較輕鬆的小說。這本小說的書名是《紅屋》，封底有張模糊不清的作者照片，或許是照片，或許是炭筆素描。根據封底的作者資料：胡利安·卡拉斯是個二十七歲的年輕人，和二十世紀同年生，故鄉是巴塞羅那，但目前定居巴黎。他以法文寫作，職業是酒店的鋼琴手。封面上則是誇大而老套的讚美詞，用的是當時流行的優美文句，宣稱這雖然是作者的處女作，但表現耀眼，是個不可多得的天才，未來將是歐洲文壇無可比擬的巨擘。接著是內容提要，語意模糊地提到這是個關於險惡、災難的故事，敘述流暢節奏張弛有度如連載小說，對羅克福先生而言，這一點絕對有加分的效果，除了古典文學之外，他最喜歡的就是充滿犯罪情節的偵探小說了。
《紅屋》講述了一個神秘人物充滿磨難的一生，為了偷竊洋娃娃和木偶，他到處搶劫玩具店和博物館，得手後，他會先把洋娃娃和木偶的眼珠子都挖掉，再帶回他位於塞納河畔的神秘住處。有天晚上，他潛入富瓦大道的一棟豪宅，打算搜刮豪宅主人珍藏的洋娃娃。這個大富豪在工業革命時以非法手段致富，他的女兒則是典型巴黎上流社會的小姐，知書達禮，而且氣質優雅，沒想到，她居然愛上了這個神偷。這段充滿波折的羅曼史，高潮迭起，伏筆不斷，作者藉由女主人翁逐漸揭開神偷挖空洋娃娃眼珠子的真相，卻始終未曾提及他的名字，她還發現，她父親和他收集的那些陶瓷人偶背後藏著可怕的秘密。最後，小說的結局就像希臘悲劇一樣令人感傷。
羅克福先生閱書無數，還經常寫信指正出版品的文句，那一大摞巴黎各出版社主編親筆簽名的回函，是他最自豪的收藏品。他確認出版這本小說的是一家二流出版社，有那麼一點名氣，以出版食譜、工藝等書籍著稱。舊書攤的老闆告訴他，《紅屋》出版後，曾有兩家當地報紙作了相關評論，只是出現的版面和訃聞一樣小。在那短短幾行的文字當中，書評家毫不留情地建議新生代小說家卡拉斯，千萬別辭掉酒店鋼琴手的工作，因為他恐怕是無法靠文學創作來餬口了。羅克福先生心很軟，皮夾子更軟，碰到讓他感動的事，掏錢比誰都爽快。於是，他當下決定花費半法郎，買下沒名氣的作家卡拉斯的小說，同時還帶走福樓拜的一本經典鉅著，因為他始終自認是這位文壇大師的傳人。
開往裡昂的那班火車已經客滿，羅克福先生不得已，只好和幾名修女同坐在一節二等車廂。火車才開離巴黎車站，修女就開始交頭接耳，偶爾還不客氣地瞪他一眼。羅克福見她們這樣探頭探腦，決定從皮箱裡拿出小說，用書本遮起自己的臉。讓他驚訝的是，火車跑了幾百公里之後，他已經完全忘了那群修女的存在，對於火車的晃動毫無感覺，也不再覺得車窗外的夜景像是盧米埃爾兄弟電影裡恐怖的畫面。他一整夜專心讀著那本小說，根本沒注意到修女們如雷的鼾聲，或是火車在清晨薄霧中短暫停留的車站。天亮了，羅克福正好也翻到小說的最後一頁，他發現自己眼眶含著淚，內心充滿了羨慕和感動。
就在那個星期一，為了詢問更多關於胡利安·卡拉斯的資訊，羅克福先生打電話到巴黎的出版社。因為他一再堅持，那個說話有氣無力、語氣倒是很尖酸刻薄的女接線員，終於耐著性子答覆他：卡拉斯先生並沒有留下地址，他和出版社也已經沒有合約關係了，因為他的小說《紅屋》出版以來，總共只賣掉七十七本！而且買書的不是頭腦簡單的年輕女孩，就是他在酒店的老主顧捧場。剩下那些賣不掉的書，一捆一捆地都回收到廢紙場去了，那些再生紙就用來印刷彌撒經本、罰單或彩票。
不過，這位神秘作者的悲慘命運，卻完全征服了羅克福先生的惻隱之心。接下來十年，他每次造訪巴黎，一定會去舊書攤尋找卡拉斯其他的作品。他找了十年，卻一本都沒找到。幾乎沒有人聽過這位作者，即使聽過這名字，也對他幾乎一無所知。曾經有人很肯定地提到，卡拉斯另外還出版了幾本書，不過都是在不知名的小出版社，印刷發行的數量也都少得可憐。這些作品即使真的曾經存在，恐怕也不可能找到了。有個書店老闆說，他曾經有過一本胡利安·卡拉斯的小說，書名是《教堂神偷》，不過那是多年前的事了，他對書名並不是很確定。1935年年底，訊息傳出卡拉斯出版了新作《風之影》，由巴黎的一家小出版社出版。他寫信到出版社要求買書，但始終未獲迴音。來年，一九三六年春天，他有位在塞納河畔經營舊書攤的老朋友，問他是否依然對卡拉斯感興趣。羅克福以堅定的語氣告訴這位老友，他可是從來沒放棄過。他就是固執，即使全世界都要把卡拉斯推進遺忘之墓，他也不會屈服。老友向他解釋，幾周前聽聞了關於卡拉斯的傳言，這位潦倒的作家似乎總算否極泰來了：他即將和一位家世顯赫的小姐結婚，而且沉寂多年後所推出的新作，首度獲得《世界報》好評。然而，就在厄運轉為幸運之時，有人看到卡拉斯在拉雪茲神父公墓和人打鬥，至於原因為何，至今成謎。唯一可以確定的是，打鬥就發生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始終未曾在教堂現身。
事情的發展，眾說紛紜：有些人說他在那場打鬥中丟了性命，屍體埋在一處無名冢；另外一些人看法比較樂觀，他們寧可相信卡拉斯惹了大麻煩，不得不拋棄在神壇前等著他的新娘子，秘密逃出了巴黎，回到巴塞羅那。而且，根本沒有人看到過那個無名冢。不久後，新版本的謠言開始流傳開來：一生落魄的胡利安·卡拉斯，最後死在故鄉巴塞羅那，下場相當悽慘。他彈鋼琴維生的那個酒店裡的小姐們湊了一點錢，幫他辦了簡單的葬禮。遺體下葬在一處公共墓穴，和他合葬在一起的，不是街頭乞丐就是港口的無名浮屍，要不就是凍死在地鐵裡的遊民。
羅克福先生一心希望事實剛好相反，而且，他後來一直沒忘記卡拉斯這個人。買下《紅屋》十一年之後，他決定把這本小說借給這兩個女學生，期盼這本特別的小說能喚起她們對閱讀的興趣。當時，克拉拉和克勞黛都還是十五六歲，亭亭玉立的懷春少女，對所有的新鮮事都感到好奇。雖然家庭教師努力督促她們多讀書，但兩位小姑娘對古典文學依然沒什麼興趣，伊索寓言和但丁的《神曲》，她們避之不及。這兩個小女生根本不讀書，滿腦子盡是胡思亂想，羅克福先生就怕萬一克拉拉的母親知道了，會氣得開除他。他決定讓她們看卡拉斯的小說，因為這是一本能讓她們感動落淚的小說，真實人生的愛情故事，差不多也就是這樣了吧。
4
「在此之前，我從來不曾對任何故事如此著迷和感動……」克拉拉說，「在我讀那本小說之前，對我來說，閱讀只是一項應盡的義務，或是老師處罰學生的方法。當時，我還沒有體會到閱讀的樂趣，不知道替自己開啟心靈之窗，不懂得欣賞小說的想象力、神秘感和它的語言之美。對我來說，這一切始於那本小說。達涅爾，你吻過女孩子嗎？」
我的腦袋突然震了一下，口水似乎都凝結成了鋸屑。
「嗯……你還太小了。不過，我剛才說的那種感覺，就跟初吻時在內心引起的火花一樣，會讓人終生難忘。這個世界充滿了陰影，達涅爾，魔力少之又少。那本小說讓我學會一件事：閱讀，可以讓我的生命更有張力，而且也彌補了我失去已久的視力。就這樣，那本別人看不上眼的書，卻改變了我的生命。」
這時的我整個人呆若木雞，她的話語、她的魅力，已經讓我情不自禁。我多麼希望她就這樣一直說下去，她的聲音將永遠讓我神魂顛倒。我希望她叔叔永遠別回來，免得破壞了這完全屬於我的美好時刻。
「多年來，我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。」克拉拉繼續說，「我問了許多圖書館、書店和學校，但總是無功而返。大家都沒聽過他這個人或他的作品。我當時不懂為什麼會這樣。後來，羅克福先生聽說了一件奇怪的事，據說有個神秘人物跑遍各個書店和圖書館，就為了尋找卡拉斯的書，無論是買還是偷，為了把書弄到手，簡直不擇手段。得手後的書，全部被他燒了。沒有人知道這號人物是誰，也不曉得他為何要這麼做。這麼一來，卡拉斯這個謎團又更難解了。在法國住了許多年後，我母親決定回西班牙。一來是因為她生病了，二來也因為巴塞羅那一直是她的故鄉、她的世界。當時我暗自希望，或許可以在這裡查出一些卡拉斯的事，因為巴塞羅那終究是他的出生地，也是內戰初期他失蹤的地方。在叔叔的協助之下，我找到的還是無解的謎團。我母親也有她想尋找的東西，結果卻一樣令人失望。離開這麼多年，巴塞羅那已不復往日的樣子。現在她只看見一座陰暗的城市，而且我父親已經不在了，不過，在她記憶深處，城市的每一個角落都仍有父親的影子。她對故鄉深深失望，卻還是執意找人調查父親遭遇不測的真相。經過幾個月的調查，私家偵探找到了一塊損壞的手錶，還查出在蒙錐克堡外的壕溝裡殺死我父親的兇手。這個人叫作哈維爾·傅梅洛，聽說他原本是伊比利亞無政府主義聯盟的殺手，和共產黨、法西斯分子走得很近，但是那些人都被他騙了，他是個不折不扣的投機分子，誰出的價錢好，他就替誰辦事，巴塞羅那淪陷之後，他馬上依附勝利的一方，搖身一變成了警察。如今，他是個鼎鼎大名、獲頒勳章的傑出警官，而我父親，卻早已被人遺忘。你可以想象，我母親受到的打擊有多大啊，過了沒幾個月，她就去世了。醫生說她是傷心過度而死，我想，他們這次總算說對了。母親去世後，我搬去和古斯塔沃叔叔一起住，他是我在巴塞羅那僅有的親戚。我一直很喜歡叔叔，以前他每次來看我們，總會帶書來送我。這些年來，他不但是我唯一的親人，也是我最好的朋友。你別看他一副咄咄逼人的樣子，事實上，他的心跟白麵包一樣軟呢！每天晚上，不管再怎麼累，他都一定會念書給我聽。」
「只要您願意，我也可以為您朗讀……」我提出建議，但當下就後悔自己實在太魯莽，克拉拉一定覺得我很煩人，甚至很可笑。
「謝謝你，達涅爾！」她回應道，「我很樂意！」
「任何時候，您儘管吩咐。」
她緩緩點頭，而她的微笑正殷切地找尋我。
「很可惜，我手邊並沒有《紅屋》。」她說道，「羅克福先生說什麼也不肯把書給我。我可以把小說內容講給你聽，不過，細節恐怕難以兼顧，這就像我們在形容一座教堂一樣，石塊最後都成了沙子。」
「我相信您一定會說得很生動。」我輕聲說著。
女人有一種精準的直覺，總是知道男人是何時開始意亂情迷地愛上她們的，尤其這個男人還是個未成年的大笨蛋。我一定是克拉拉看不上眼的癩蛤蟆吧？不過，我寧願相信，她雙目失明的狀況一定會讓我比較自在，我的詭計、我對一個年齡是我兩倍的聰慧女子完整付出的愛意，將會幽幽地隱藏在暗處。我好奇她究竟在我身上看到了什麼，為何對我這麼友善？總之，我這個少男開始做起了美夢：我和她將共乘一本書，暫時逃離塵世，一起遨遊在故事的夢境裡。
巴塞羅回來了，臉上掛著詭異的笑容。他離開的兩個小時，對我來說像是隻有兩分鐘。他把書遞給我，還對我眨眨眼。
「看清楚啦，小鬼，我可不希望你以後又來找我，說我把書調包了？」
「我相信您不會的。」我說道。
「無聊的蠢話！上一次對我說這句話的傢伙，是個美國遊客，他居然以為肉菜湯‘fabada’這個詞是海明威在奔牛節狂歡的時候自創的！這個笨蛋，他買了一本十六世紀作家洛佩·德·維加簽名的《羊泉鎮》，也不仔細想想，那時候有圓珠筆嗎？你啊，放機靈點！做二手書生意，你連目錄都不能信。」
我們走出圖書館時，天色已經暗了。涼爽的微風輕拂著整座城市，巴塞羅脫下外套，披在克拉拉身上。我看恐怕沒什麼更好的時機了，索性脫口而出，告訴他們我隔天可以去朗讀《風之影》給克拉拉聽。巴塞羅先用眼角餘光瞄著我，接著是一陣哈哈大笑。
「小子，真有你一套！」聽他說話的語氣，應該是答應了。
「嗯！如果兩位明天不方便的話，那就改天吧……」