我還記得父親第一次帶我造訪遺忘書之墓那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦朧的朝陽灑在蘭布拉大道聖莫尼卡街，整條街彷彿籠罩著黃銅色的花環。

「達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說！」父親提醒我，「就連你的好朋友托馬斯也不能說！任何人都不行！」

「連媽媽也不能說啊？」我低聲問著。

父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

「當然可以！」他低著頭回答我，「我們和她之間是沒有任何秘密的。在她面前，我們什麼話都能跟她說。」

內戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。我只記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過於喧囂的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在聖安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。我在書堆里長大，在群書扉頁中交了許多隱形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家裡每個角落以及我的心房。我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。胸口撲通撲通跳得好快，彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地衝進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。

「我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……」我哽咽著，幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

「別擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。」

我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是凝視著過往。他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裡。

「來吧，達涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……」他說。

「現在？才早上五點。」

「有些東西，只能在昏暗中才看得見。」父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。

我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向「唐人街」。我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽臺間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和溼氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著迴音和陰影的博物館。

「達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。任何人都不行！」