開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密白髮，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

「早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。」我父親對他說，「他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。」

那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，彷彿一座隧道、樓梯、平臺和橋樑交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。

「達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！」

在各個走道和平臺上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同行。在我這個十歲孩子的眼裡，這些人就像鍊金術士秘密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他只有在說重大的秘密或承諾的時候才會這樣。

「這是個神秘之地，達涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。不單是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書的每一頁，每一次接受新的目光的凝視，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。你的爺爺第一次帶我來到這裡已經是很多年前的事了。這是個歷史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間，也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河裡，像我們這樣知道這個地方的人，以及所有的管理員們，大家都確信，那些書一定會在這裡找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書，永遠都在此等待新的讀者，賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書，但事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，達涅爾。你覺得你能保守這個秘密嗎？」

在令人眩暈的光線下，我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭，父親微笑以對。

「你知道最棒的是什麼嗎？」

我默默搖著頭。

「根據傳統，第一次造訪這個地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，儲存它，並且確定它永遠不會遺失，永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾，必須用生命做擔保……」我父親解釋道，「今天輪到你了。」

我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中，漫遊了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書，但始終不知道該挑哪一本才好。有些書太老舊，連書名都剝落了。有些書名我隱約還看得出來，但更多已經根本無法辨識。我走遍螺旋形的走道和長廊，成千上萬本書與我擦身而過，偏偏我就不認識它們。忽然間，我的腦海裡興起一個念頭：這一面又一面書牆上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界裡，生活不過就是下午踢踢足球、聽聽廣播劇，獲得一點點注目就滿足得不得了。或許是這個念頭使然，或許是運氣，或許是運氣的表親——命運的安排，我就在這一刻挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢！它安靜地佔據著書架的一個小角落，酒紅色封面，燙金的書名在這個幽暗空間裡特別醒目。我走近書架，手指輕撫著封面上的燙金書名，一邊在心裡默唸：

風之影胡利安·卡拉斯

這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的，可是我無所謂。就這麼決定了。我小心翼翼地把書抽出來，翻開書本，書頁像飛鳥振翅般散了開來。脫離了書架上的小牢籠，這本書抖落了一地灰塵。我對於自己的選擇感到非常滿意，接著，我把書夾在腋下，面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧，我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我，說不定在我出生之前，它就已經在那裡等著我了。

那天下午，回到我們聖安娜街的家，我馬上躲進房間去讀那本新書。不知不覺，我這一栽進去就無法自拔了。那本小說敘述的是一個男子尋找親生父親的故事，他一直不知道父親是誰，直到他母親臨終前才鬆口告訴了他。一段尋找生父的故事，卻演變成主角的魔幻歷險，在他重塑童年和青春的過程中，漸漸地，我們發現有段被詛咒的愛情一直糾纏著他，直到他嚥下最後一口氣……慢慢往下讀，我越發覺得，故事的結構就像俄羅斯娃娃，每個娃娃裡總是還有個更小的套娃。就這樣，一個敘述主題逐漸發展成一千個故事，彷彿進入了佈滿稜鏡的走廊，一種樣貌卻有各式各樣的不同呈現。

時間不知不覺地消逝。幾個小時過去了，我依然深陷在小說情節裡。教堂的鐘聲在午夜響起時，我幾乎沒聽見。昏黃的燈光下，我沉浸在一個全新的世界裡，小說裡的人物，就像我呼吸的空氣一樣真實，我宛如進入了一趟神秘的時光隧道之旅。讀過一頁又一頁，我被故事的魔力迷得團團轉，直到黎明爬到窗前，我疲倦的眼睛終於看完了最後一頁。在清晨微光中，我把書攤放在床上，聽著沉睡的城市低聲囈語。雖然睡意和疲倦正在使勁叩門，但我堅持不投降。我不想錯失了故事迷人的魅力，也不願意就這樣和小說裡的人物道別。

有一次，我在書店裡聽見一個老主顧提到，一個人閱讀的第一本書，在內心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相提並論。那些影像、文字撞擊出來的迴音……我們以為那是陳年往事了，實際上卻終生伴隨著我們，在記憶深處築起一幢豪宅，不管後來讀了再多的書、看了多少花花世界、學會又忘了多少事物，我們遲早都會回到那幢豪宅裡。對我來說，所有讓我心醉神迷的文字，都是在遺忘書之墓的走道上發現的。