《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黃巾士，西門慶大哭李瓶兒》。李瓶兒暴病身亡，西門慶請了位姓徐的陰陽先生批書。徐先生告訴西門慶，說李瓶兒前世是濱州王家的一個男人，打死了一隻懷胎的母羊，所以今世罰做女人，還要罰她屬羊。雖然她命裡能有貴夫，但是體弱多病，生兒子會夭折，主生氣疾而死。

雖然《金瓶梅》是宋代背景，但裡面的描寫反映的都是明代生活細節。從這一回的描寫可知，女子前世作了孽，今生要遭受的懲罰居然是讓她屬羊。可見在明人觀念裡，屬羊已經不算什麼好事。

咱們再往前找，在明前的歷史記錄裡，這種提法就幾乎沒有了。所以基本上可以鎖定，「屬羊不吉」在明代才開始流傳。

但這並沒有解決最初的問題：為什麼是羊？為什麼女子屬羊如此不吉利？

隴東學院從事民俗學研究的劉瑞明老師，曾經對這個問題做了專門考證：《屬羊的人為什麼命苦》。追根溯源，直指另外一個命理專業——相術。

相術是一門古老的技藝，也叫相人術，能通過人的相貌儀容來判斷命運。《大戴禮記》記曰：「昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言。」可見這門手藝源遠流長。

唐初有一位相士，叫張憬藏。這個人的相術厲害到了什麼程度呢？據說能和《推背圖》的作者袁天罡旗鼓相當。有一次，張憬藏見到一名叫裴珪的官員。裴珪請出小妾趙氏，讓他相一下。張憬藏實話實說：「夫人目修緩，法曰’豕視淫’，又曰’目有四白，五夫守宅’，夫人且得罪。」總之是不安分的命。後來趙氏果然紅杏出牆，被捉了奸，一如應驗。

這個故事給我們提供了一個特別重要的源流線索。

「豕視淫」指看人如豬，喜歡仰視，典出《戰國策》。不過這與話題無關，不去深入考究。

咱們單說說「目有四白」。

「目有四白」，說的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠轉一圈，上下左右都有白的。這個典故出自漢代王符的《潛夫論》。裡面有一篇專講相術，特意提到「巽，為人多白眼。相揚四白者，兵死。」王符認為眼白多的人，會死於兵刃之爭。

這種很不吉利的面相特點，被《潛夫論》稱為「四白」，但並未特指女性。

到了張憬藏的時代，「目有四白」後面多了一句話：「五夫守宅」——那就是五位姘頭在宅裡，何等淫亂！於是這種四白麵相遂成為女子專屬，用以專稱淫婦。到了宋代，李昉在《太平廣記》裡明確提出了定義：「淫婦人，目有四白，五夫守宅。」

但在唐宋之間，除了這種正統解釋之外，」目有四白、五夫守宅」這個術語還發生了一些微妙的變化。

有人把這個理解為一個女人先後嫁了五任老公，那前四任發生了什麼？自然是死了，結果「五夫守宅」又開始有了剋夫的涵義。比如在五代王樸的《太清神鑑》裡，出現了這樣的提法：「羊睛四白定孤孀。」不光把「四白」和「孤孀」聯絡到一起，也第一次提出了一個比喻：四白之眼，就象是羊的眼睛。

從這時候開始，「四白」之眼同時具備了雙重含義：淫亂；剋夫，還多了一個稱呼：「羊睛」。

金代的張行簡有《人倫大統賦》一部，號稱集前代研究之大成。《四庫全書》一共只收了四部相術書，排名第一個就是它，在相術界的地位不問可知。

在《人倫大統賦》裡，張行簡進一步更詳細地闡釋了王樸的理論。他寫了這麼一句：「犬羊鵝鴨何足算，雞鼠猴蛇奚可憑。」這裡的犬羊鵝鴨指代四種眼睛：犬眼荒淫，羊眼招禍，鵝鴨之眼不善終。所謂的「羊眼」，眼珠淡黑微黃，瞳孔散漫無神，四邊眼白多，看人的時候低聲下氣，永遠顯得無精打采，象羊在看人——關於這個特徵，有一個專有名詞，叫做「羊目四白」，主貧破。

於是在這部教科書裡，「四白」兼具了「淫亂」和「孤貧家破」兩種涵義，還和羊明確聯絡到了一起。相術界的超級權威相書《麻衣神相》（此書託名北宋陳摶的老師所著，但大規模刊行要在元末），將張行簡的理論全盤繼承並作了總結：

「目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，姦夫入宅。」

從此以後，女子與羊之間，成了一對不吉利的本體和喻體。

從明初開始，這個說法呈現出一個有趣的現象。在專業領域，相士們繼續秉承《人倫大統賦》、《麻衣神相》的理論，比如《人倫廣鑑集說》裡就說：「羊目流四白，刑妻及哭男」。

可與此同時，民間傳著傳著，卻變了味道。從《金瓶梅》、《耳目日書》這類小說類、民俗類的著作可以看到，本來是「眼睛象羊的女子命不好」，不知怎麼就傳成了「屬羊的女子命不好」，羊從面相向屬相發生了概念遷移。

為什麼會發生概念遷移？原因很簡單。中國民間傳統最喜歡以物相類，強行比附。十二生肖裡，屬龍者必然貴不可言，屬蛇者多心存險詐，屬牛者穩重，屬馬者遠行，屬老虎的不能和屬羊的結婚，避免羊入虎口——反正本命屬相有什麼特性，人就會具備了什麼特點，典型的望獸生意。

既然四白的羊眼不吉利，那麼屬羊的人，一定也會繼承這雙不吉利的羊眼吧？概念遷移背後的原因，就是這麼個荒唐的邏輯。所謂「女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇」，即從此時開始流傳，綿延明、清兩代，深深固化到了民俗觀念中去。

這種比附非常荒唐，對此清代李汝珍已有駁斥：「人值未年而生，何至比之於羊？寅年而生又何至竟變為虎？——且世間懼內之人，未必皆系屬虎之婦，況鼠好偷竊，蛇最陰毒，那屬鼠、屬蛇的，豈皆偷竊、陰毒之輩？龍為四靈之一，自然莫貴於此，豈辰年所生，都是貴命？此皆愚民無知，造此謬論，往往讀書人亦染此風，殊為可笑。」

順帶一提，李汝珍本人就屬羊。

可惜像李汝珍那樣的明白人畢竟太少。沒辦法，古代民眾文化程度太低，他們根本不懂邏輯，也不關心真偽，只要一個傳說具備了驚悚要素、又有警示作用，且通俗易懂，他們就會樂此不疲地傳播。其流轉速度之快，和時下微信朋友圈差不多。

時間一長，誤會成了謠言，謠言又成了習俗，一代一代堅持下去，很快便可稱之為傳統————比如正月剃頭、比如屬羊不吉。

到了晚清，發生了一件大事，給這個說法推波助瀾，讓它在民間影響更加根深蒂固。

晚清最著名的歷史事件之一，是太平天國運動，足足席捲了清廷的半壁江山，深刻地影響了晚清政局。太平天國何以鬧起如此規模？有那精通命理數術的先生做事後諸葛亮，屈指一算，算出一個彌天大禍。

中華以十天干、十二地支為紀年，輪換迴圈，每六十年為一甲子。其中有兩個相聯的年份，特別不吉利——丙午、丁未。只要捱上這兩年中的任何一年，必有大亂，叫做「丙午丁未之厄」。丙、丁、未皆五行屬火，火色為紅；未是羊年——所以這個劫數又叫做紅羊劫。

有人統計過，劉邦駕崩、王莽篡位、五胡亂華、則天稱帝、安史之亂、靖康之恥等等重大國難，都是在丙午年或丁未年發生的。

可是，太平天國爆發是在1851年，丁亥豬年，跟丙午、丁未沒關係。沒事，咱們可以附會。太平天國的兩大首領是誰？洪秀全，楊秀清，洪楊洪楊，那不就是紅羊嘛。

到底是誰最先把這兩件事聯絡到一起，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陳作霖。他有一次路過南京，寫了首詩感慨：金陵古大都，形勝天下甲，我朝設駐防，尙存封建法。哀哉咸豐初，慘值紅羊劫，婦孺無子遺，白骨互枕壓。

從他的詩作可知，太平天國是紅羊劫的說法，在同時代已開始流傳。

別看這個附會荒誕不經，可大家都當回事。清末唐才常成立自立會反清，提出的口號就是：「永珍陰霾打不開，紅羊劫日運相催，頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。」意思是我們要向太平天國學習，誓要扭轉乾坤。

紅羊劫裡有個羊字，代指未年。老百姓們想起「屬羊不吉」的老傳統，越想越覺得有道理。你看，羊年屢屢出大事，連長毛都鬧這麼大，這羊年還真是禍事連連。老祖宗說羊年出生不吉利，難道還有錯了？

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《風起隴西》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《殷商艦隊瑪雅征服史》《七侯筆錄（筆冢隨錄）》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》