古代民眾文化程度太低，他們根本不懂邏輯，也不關心真偽，只要一個傳說具備了驚悚要素又有警示作用，且通俗易懂，他們就會樂此不疲地傳播。其流轉速度之快，和時下微信朋友圈差不多。

中國過年有一個民間傳統，說正月不能剃頭，正月剃頭死舅舅。這麼多年了，我一直保持著正月不剃頭的習慣，就是怕我媽不樂意。後來我覺得好奇，為什麼正月剃頭要死舅舅？為啥死的是舅舅不是別人，於是動手去追根溯源，略做查詢，答案讓我啼笑皆非。

民國時的《掖縣誌》卷二《風俗》裡有這麼一段記載：「聞諸鄉老談前清下剃髮之詔於順治四年正月實行，明朝體制一變，民間以剃髮之故思及舊君，故曰‘思舊’。相沿既久，遂誤作‘死舅’。」所以這事的起源很明白：滿清入關，強行要求漢民剃髮留辮。漢民心懷故國，於是在正月相約都不剃頭，以示不忘舊君，稱為思舊。因為諧音變化，思舊成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃頭的一個理由。

由此可見，正月剃頭這事，打頭裡起跟舅舅一點關係都沒有，純粹是民間附會諧音罷了。

類似的民間傳統有很多。它們通過口耳相傳，流傳已久，大家從來不問為什麼，就這麼一代代默默地遵循著。可當你動了心思去刨根問底，就會發現其實根本不是這麼一回事，起源要麼是個錯誤，要麼是個誤解，總之和你想的不一樣。

打從去年年初開始，我身邊的好多親戚朋友同事就開始忙活備孕的事兒。我挺好奇，怎麼你們都事先商量好的嗎？他們的理由都出奇地一致：「想要孩子，得趕在馬年生，再過一年到了羊年就不好了。」我問他們怎麼不好了？一半人說不上來，反正家裡老人說羊年就是不吉利；另外一半人回答得比較詳細，告訴我古人有云：「十羊九不全，一人坐殿前」，羊年生的孩子——尤其是女孩子——容易孤寡，一生命苦多舛。

這確實是個民間傳統。我聽過很多相親故事，很多家長一聽女方屬羊，立刻就不幹了，說命不好，不能娶，不是有句俗話麼：「女子屬羊，獨守空房」。

我再繼續追問，為什麼女子屬羊，才獨守空房？為啥不是屬蛇或者屬鼠？他們就啞口無言，沒一個能答得上來了。

類似的老話有很多，諸如「男人屬羊貌堂堂,女人屬羊守空房」、「男屬羊,黃金堆屋樑,出門不用帶口糧;女屬羊,命根硬,剋夫克爹又克娘。」簡而言之，說的都是一件事——女人屬羊，命特別不好。不光命不好，還剋夫。

但這個說法，特別經不起推敲。別說科學上不成立，就是封建迷信，也沒這麼迷信的。

中國命理占卜理論為例，人的命運得看年、月、日、時四柱，一柱兩字，一共八字，這是初始引數，然後根據這個推命盤、看五行，相生相剋、斗數四化，刑衝會合等等等等，複雜如同高數作業，經過一系列精密計算，才能略窺一個人的命格趨勢。

羊年地支屬未，八字裡只佔了一個字。只有八分之一的資料，卻鐵口直斷一個人一輩子的運程，別說半仙，就是神仙也做不到。所以單獨把羊年拿出來判斷吉凶，根本不符合算命的運轉原理。

清末袁樹珊有一本集明清八字理論之大成的《命理探源》，裡面說得很清楚：「未為陽，仰而秉禮，以羊配之，羊跪乳。」無一字提及屬羊是否不吉。

從傳統文化來看呢？

羊在中華文化裡，是一個很好的吉祥象徵。羊與陽是諧音，三羊開泰就是三陽開泰，是句非常吉利的話。古代著名的幾頭瑞獸，比如麒麟，獬豸、夷羊等，都是以羊的形狀為藍本。古文字裡的美、鮮、羨等好字，字源來自於羊的象形——甚至於「祥」字本身，就是以「羊」兼表聲義。

《詩·鄭風·羔裘》：「羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，捨命不渝。」這裡的羊裘，代表著品德高潔之意；漢代的《漢元嘉刀銘》赫然寫有：「宜侯之,大吉羊」，把羊當做一句誠摯的祝福。董仲舒在《春秋繁露》更是對羊大加褒獎：「羔有角而不任，裝置而不用，類好仁者；執之不鳴，殺之不諦，類死義者；羔食於其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄。」把羊的形態總結出仁、義、禮三種儒家最重要的美德，提升到無以復加的程度。

可見從根兒上說，羊是隻吉利到不能再吉利的動物了。

這麼美好的一隻吉獸，怎麼一到屬相這裡，就成了孤寡不祥的象徵呢？

屬羊命苦的說法，到底是從哪裡來的呢？

我在網上和媒體上看到過兩種說法。一種說法認為這個傳統始自袁世凱。袁世凱屬羊，生於1859年陰曆八月十五。他稱帝不得人心，老百姓們都痛恨無比，暗地裡說八月羊挨刀殺，引申成羊年不吉，藉此來詛咒袁世凱。

這個說法是沒有根據的。

1920年魯迅的三弟周建人曾在《新青年》發表文章，談及紹興風俗，說當地流傳一句話，叫做「男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房」，屬羊的女子，天生寡婦命，對男方不利。他之所以講這個故事，是因為大哥魯迅就曾被這個傳統影響過。

魯迅十六歲那年，母親周瑞給他訂了一門親事，女方是周瑞孃家的侄女，叫琴姑。可換八字的時候，周瑞卻反悔了，因為琴姑屬羊，怕克了兒子。周瑞後來選了朱安當兒媳婦，她是1878年生，屬馬，屬相上沒什麼問題——不過後來的發展證明，她的命運也沒好到哪裡去，守了四十多年活寡，一世孤苦。

從魯迅的遭遇來看，至少在清末的紹興，就已經有了羊年不吉的民俗，尤其是擇偶之時，屬羊的女子倍受歧視。所以，袁世凱起源說不成立。

再往前推至1883年，光緒九年，歲在癸未，正是羊年。在這一年的年初，《申報》特意刊文，憂心忡忡地指出：「本年歲星在未，俗有生女屬羊，賣盡田糧之諺，溺女之風今年必甚。」老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可見這一迷信在民間造成的影響有多大。

順便說一句，這個風俗不止在中國，在日本都有。谷崎潤一郎的名作《細雪》寫於四十年代，裡面曾經提及，關西大阪一帶自古就有陋習，認為屬羊的女子命途險惡，商人忌諱不娶，還有一句諺語叫做「未年女，莫進門」。這個風俗，顯然是從中國流傳去的，時間要更早。

另外一個說法，認為「羊年不吉」起源於慈禧太后。慈禧太后生於1835年，屬羊；她的兩個得力大臣曾國藩、李鴻章也都屬羊，身邊大太監李蓮英也屬羊。晚清時代腐朽沒落，對外喪權辱國，對內橫徵暴斂。革命黨趁機開動宣傳，說屬羊的人會給國家帶來災禍，試圖從命理迷信的角度來動搖清廷統治。

這個說法，也不確。

清代有一部小說叫《鏡花緣》，作者李汝珍從1795年（嘉慶元年）動筆，寫到1815年（嘉慶二十年），前後二十年時間。在這部書的第十二回《雙宰輔暢談俗弊兩書生敬服良箴》裡，提到過一句俗語：「俗傳女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇。」

在同一時期，有一位蘇州籍的大臣叫吳熊光，他在《伊江筆錄》裡談及蘇州民俗，也特意說了一句：「吾鄉俗多拘忌，凡女命屬羊者，往往艱於配合，以致捏改年歲。」

可見早在嘉慶年間，民間已經認為女子屬羊為劣，不太容易找物件，不得不篡改生辰。可見這事跟慈禧、曾國藩、李鴻章真沒多大關係……

其實這個民俗，在乾隆年間就已流傳。

徐珂在《清稗類鈔》裡講過一個故事。乾隆年間有一位拆字算命的名家叫範時行。有一次，有人寫了個「義」字，範時行問他多大年紀，那人說了年份。範時行一算，說你完了，你屬羊。義從羊從我，你這輩子就是屬羊的命，註定終身孤只，不能有妻、子，其他前程什麼的就更甭說了。

但這也不是最早的記錄。

在與李汝珍同時代，有一位學者叫翟灝。他寫了一本《通俗編》，對五千多個俗詞進行了考證。比如「八字沒一撇」何時出現，「洗塵」最早出自何書，「撞木鐘」什麼意思？總之是非常有趣的一本書。此書刊行之後，翟灝的朋友梁同書又補充了四百多條，匯成《直語補證》附在《通俗解》的後面。

梁同書在書裡提及一句俗諺，叫做：「女子屬羊守空房」。解釋說女子忌諱屬羊，因為會剋夫寡居——但這一句俗諺，卻是梁同書從明代江元禧的《耳目日書》裡引用的。

日書是民間用來挑選時辰、吉凶、宜忌的參考書，可以說是集民俗之大成。可見「屬羊不吉」這個民間傳統，可以前推到明代。

這個說法還有一個旁證——就是大名鼎鼎的《金瓶梅》

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》