薩寧幾乎是跑回酒店房間的。他感覺到，他意識到，只有在那裡，只有在跟自己獨處的時候，他才能最終弄清楚，他怎麼啦，他到底怎麼啦？的確：他勉強才跨進自己的房間，剛剛才坐到寫字檯跟前，兩隻胳膊肘在寫字檯上一支，兩掌貼住臉，他悲傷地、低沉地大喊道：「我愛她，瘋狂愛她！」他就像一塊煤，突然吹掉覆蓋在上面的那一層死灰之後，整個人兒都從裡到外燃燒起來。那一瞬間……他已經無法理解，他怎麼竟然能跟她並排坐在一起……跟她一起！—竟然能跟她交談，卻感覺不到，他連她的裙邊都喜歡得不得了，他像那些年輕人的說法一樣，願意「死在她的腳下」。
花園的最後一次見面決定了一切。現在，當他想她的時候，她已不再是星光下長髮飄飄的樣子了，他看見的是坐在長椅上的她，看見的是她一下子掀掉自己的帽子那樣信任地望著他的樣子……愛情的戰慄和渴望在他周身的血液裡狂奔。他想起了那朵他已經連續三天隨身放在口袋裡的玫瑰花：他抽出了它，顫顫巍巍地將它緊貼在自己的嘴唇上，不由心疼得蹙緊眉宇。現在他什麼也不考慮，什麼也不想，什麼也不盤算，什麼也不預測；他跟過去的一切都疏離不見，他只管飛躍向前：從他孤獨、單身漢的陰鬱岸邊，撲通一聲跳進歡樂、激情四濺的巨流當中—他沒什麼痛苦，也不想知道，這巨流要將他帶向何處，他會不會被這巨流的洶湧波濤擊得粉碎！這已經不是不久前還能哄他入睡的烏蘭德浪漫曲的那股涓涓細流了……這是一股超強的、勢不可擋的波濤！它們勇往直前、飛揚激盪—而他隨之飛揚。
他抓起一張紙—一個字都沒有塗改，幾乎是一氣呵成寫下了以下的文字：
親愛的傑瑪！
您知道我受託給您的是什麼建議，您知道您媽媽想要的是什麼和她請我做什麼，但是您不知道我現在必須告訴您的是什麼—這就是我愛您，我用一顆初戀之心全心全意地愛您！這一團烈焰突然在我心中燃起，但它如此猛烈，讓我找不到詞形容！當您媽媽來找我、請我幫忙的時候—這團火在我心底還僅僅是在隱燃—要不然，作為一個誠實的人，我大概會拒絕履行她的委託……我現在向您做的這番表白，就是一位誠實人的表白。您應該知道您與之交往的是個什麼樣的人—我們之間沒有任何誤解。您看到了，我不能給您任何建議……我愛您，愛您，愛您—除了愛，我的腦海裡，我的心中再無其他！
德·薩寧
摺好、封好了信，薩寧本想喚酒店門房差他送信……不！—這樣不妥……讓埃米爾轉交？但要到商場那邊，在那些店員中間再找到他—也不妥。何況已經是晚上了—他有可能已經離開商場。這樣想著，薩寧卻還是戴上禮帽走出酒店到了街上；他轉過一個街角，又轉過去一個—讓他喜出望外的是，埃米爾赫然出現在他面前。腋下挎著一個背包，手裡拿著一卷紙，年輕的熱心人急著趕回家去。
「難怪俗話說得好，每個戀愛中的人都有一顆福星高照。」薩寧想到這，喊住了埃米爾。
埃米爾轉過身，朝他跑了過來。
薩寧沒容他高興地問好就把信交給了他，跟他說清楚信要交給誰和怎樣轉交……埃米爾用心聽著。
「不讓任何人看見，對嗎？」他問道，臉上露出一種意義重大和非常神秘的表情，似乎是說：核心在哪，我們懂的！
「是，我的好友，」薩寧說完，稍微有點兒難為情，但他摸了一下埃米爾的臉，「要是有回信……您會把回信送來的，對吧？我就在屋裡。」
「這您就不用擔心啦！」埃米爾高興地低聲說完，就跑開了，邊跑還又一次衝他點頭致意。
薩寧回到了酒店房間—沒點蠟燭，往沙發上一躺，雙手枕在腦後，沉浸在剛剛發現的那種情愫之中，這種情愫沒什麼可描述的：誰有過此經歷，就會知道它的痛苦和甜蜜；若無此經歷—也沒必要跟他談起。
房門開啟—埃米爾的腦袋露了出來。
「我帶來了，」他小聲地說，「就是這個，回—信！」
他示意了一下，將一張疊好的紙條高舉過頭。
薩寧從沙發上一躍而起，一把從埃米爾手裡抓過紙條。那種慾望在他心裡洶湧澎湃：現在他已顧不上遮掩，顧不上保持面子—甚至是在這個孩子、她的弟弟面前。假如可能的話，薩寧是會在他面前不好意思、剋制自己一下的。
他走到窗戶前—就著房前那盞街燈的光線，讀到了以下幾行：
作者「屠格涅夫」的其他小說