「因為我厭倦了這裡的環境。」

「先生，看在真主的分上，請不要走！」

「先生，我可以發言嗎？你是在生我們的氣嗎？我們做了什麼傷害你的事了嗎？你想去哪裡呀？」

阿里騎著毛驢來接薩馬迪先生了。薩馬迪先生今天一早就去了阿里家一趟。「阿里，把你的驢牽來，送我回家。無論要多少錢，我都會付給你。」阿里坐在樹下的破水缸旁，抽起了菸斗。毛驢站在校門口，腦袋插進飼料袋裡，心滿意足地吃著草料。毛驢脖子上繫著一個鈴鐺，一動就叮噹作響。

校長對甘巴里說：「去叫卡翁達來把學校的東西拿走。」甘巴里轉身跑出了校門。

瑪蘇梅和萊拉坐在教室門口嗚嗚哭泣。七八個男孩跑出校門，回家去了。

「出什麼事啦？你為什麼不上學？」

「學校要關門幾天，‘很好先生’要走了。」

「誰是‘很好先生’？」

「薩馬迪先生。」孩子們都叫他「很好先生」，因為他每講一句話之前，都會說「很好，孩子們……」。

「他要去哪裡？」

「我不知道，他可能想去其他學校教書。我希望他不要走。他只是氣壞了。」

媽媽給奶牛餵了些幹苜蓿草之後，就脫下裙子，套上罩袍離開了家。

「你為什麼哭呀？有什麼東西落在家裡了嗎？怎麼回來了？」

「我們校長說學校要關門了，所以我們只好回家。」

「為什麼要關門？」

「他要走了，他想離開這裡。」

爸爸穿上帆布鞋，離開了家。

「卡翁達先生，校長要離開村子了。他要你去拿學校的鑰匙。」

「他為什麼要走？」

「我不知道，你自己去問他吧。」

「噢耶！我自由了，學校關門咯！」

「學校關門了？這是什麼意思？」

「‘很好先生’關的！」

「嘿！你帶著弓箭是要去哪裡？」

「我去田裡！我要去打麻雀！」

「去你的大頭鬼！我們現在就去學校，看看是怎麼一回事！」

村裡一片混亂。不一會兒，學校操場上就擠滿了人：孩子的父母、村長卡翁達和村裡的長輩都來了。

阿里已經把校長的煤油爐、油燈和鍋碗瓢勺放進了褡褳裡，正打算搭到驢背上安放妥當。有些孩子試圖阻止他，央求道：「再等一下好不好？得讓我們知道到底發生了什麼事。你為什麼走得這麼匆忙！」

卡瓦穿著她的新膠鞋來了——每個人都朝她的鞋子掃了一眼。「怎麼啦？」她問，「校長先生，發生什麼事了？我親愛的先生，我的孩子，你要去哪裡？我希望你在這裡見證阿巴斯帶水缸回來。」說罷，她就對著那群人大喊起來：「就是因為你們這些人，先生才想離開這裡的，都是因為你們在背後嚼舌根！因為你們揹著這個可憐的人，說了那麼多輕浮的話，給他造成了太多的困擾，所以他現在才想離開我們！」她脫下自己的膠鞋舉到頭頂。「這裡！你們給我看清楚了！不要不好意思看。我是用我自己的錢買的，我沒有用買水缸的錢買！」

易卜拉希米的媽媽站在卡瓦身後，開口說道：「校長的核桃是我給的，他當時甚至都不想收下，是我們請求他一定要收下，他才只好收下的。」

曼蘇里說：「幾天前，校長在去易卜拉希米家的路上，我看到他拿了個袋子。那天他對易卜拉希米的懲罰重了些，所以先生是去看望他的。我親眼看到他把那個袋子藏到外套裡面。他還問我易卜拉希米的家在哪裡。」

薩馬迪先生坐在自己已經收拾好的床鋪上。他低著頭，擦著鼻子，一句話也不說，看上去很是疲倦。

卡瓦說：「你們有誰到學校看過校長是怎麼艱難地給孩子們弄水喝的？可憐的人兒啊！薩馬迪先生，這些孩子給你增添了如此重的負擔，你一句抱怨的話都沒說過，但他們卻寫了一首挖苦你的打油詩！簡直是愚蠢死了！」

阿姆叔說：「我把自己的水缸給了學校，但是他們把它弄破了。」

甘巴里說：「是你自己打破的，卻怪到我們頭上！再說，水缸裡舀出來的盡是酸水，你的水缸根本就是一文不值！」

剃頭匠穆罕默德說：「可憐的校長整夜都睡不著覺，一直在煩心！」

卡翁達說：「大家都不要說話了，讓校長告訴我們，他為什麼想離開。他是受過教育的人，讓自己說明情況，比你們瞎猜更好。薩馬迪先生，請告訴我們，你到底為什麼想離開這裡。你生誰的氣，我們會讓他給你道歉，我們會把他趕出村子。」

校長抬頭看了看。「我沒有生任何人的氣。其實，我只是覺得累了。請把學校的東西都拿回去吧。我會打報告給教育局，不出一兩個星期，他們就會派新老師來的。」

他起身拎起行李箱，開始朝外走，阿里正在把鋪蓋捲兒安頓到毛驢背上。「先生，我們走吧，時辰不早了。不然的話，等我們到村外不太好走的路段時，天就擦黑了，走夜路那就更困難了。再說，他們一時半會是打不住話頭的。」

卡瓦從阿里手裡搶過校長的鋪蓋捲兒。「你這個男人，真應該為自己感到羞恥！你只想著自己掙錢，而我們正在想孩子們該怎麼辦。等一下，看看事情有沒有轉機！」

孩子們驅趕著阿里的毛驢，把它牽到了校門外。阿里呵斥道：「你們對那個可憐的畜生做了什麼？離它遠點！你們這位校長浪費了我今天的時間！」他把毛驢牽回操場，護著它，不讓頑皮的孩子騷擾。「先生，告訴我，你想讓我怎麼辦？你到底還想不想走？」

卡爾·拉希姆抓住校長的手。「先生，你就像我的兒子一樣。看著我這把花白的鬍子，聽我這個老頭子說幾句吧。等我說完了，如果你還是執意要走，那就走吧。追隨真主去吧，願他保佑你。」

大家都安靜下來，看著卡爾·拉希姆和校長。卡爾·拉希姆開始說道：「所有事情我們都知道。我們知道村裡有個瘋子，寫了關於你的那首打油詩，你自己也讀過了。我們知道，有個孩子的父親對你出言不遜，認為兒子吞下水蛭是你的錯。我們也清楚水缸的情況，知道孩子們每天要喝水，學校沒有水缸，真是難為你了。我們知道，愛說長道短是很嚴重的罪過。那些無所事事的人就喜歡在別人背後說閒話，但是我發誓他們並不是壞人。」

「但是，因為無所事事就去傳播謠言，這樣消磨時間不好吧。」

「是啊，你說得對。對於他們來說，這確實不是一個消磨時間的好方法，但是我對你的期望，比對他們的要高得多。你丟下這些孩子，丟下這一切，就因為這莫須有的幾句話？這些孩子愛你。你是個受過教育的人。你也知道，如果一個優秀的人失去希望，一受到指責或聽到謠言就絕望透頂，那些偉大的宗教大師或許早應該放棄修行了。大人有大量，看在我這個鬍子花白的老頭的分上，原諒那些人吧。」

在卡爾·拉希姆說這番話時，孩子們和女人們把薩馬迪先生的東西搬回了他的房間。阿里撓著後脖梗子說道：「先生，你想讓我做什麼？你浪費了我的時間。」

卡翁達說：「校長先生，如果你有十個託曼，請先給我用一下，我以後還你。」校長伸手從衣袋裡掏出十個託曼，遞給卡翁達。卡翁達把錢塞給阿里，接著說道：「給你，拿上錢，帶著你的毛驢走吧。這事就不要再提了！」阿里拿著十個託曼，趕著毛驢轉身離開了。

孩子們圍在校長、卡爾·拉希姆和卡翁達身邊。他們看著校長懇求道：「先生，我們可以回教室了嗎？」

卡爾·拉希姆替校長大聲回答：「回教室去！這種問題還需要問嗎？校長馬上就去給你們上課。」爸爸媽媽們一起打著手勢，示意孩子們回教室。

卡瓦拎起了校長的行李箱，送到教室裡。有幾位母親打掃了房間，把校長的東西放了回去。卡爾·拉希姆對校長說：「你看，他們是多麼好的人啊，是吧？不要以為村裡那些人不知道你做的好事，或者不知好歹。承蒙真主的旨意，我會想辦法解決孩子們的喝水問題。現在請你繼續上課吧，孩子們正在等你。我替那些人向你道歉，請接受吧。」卡爾·拉希姆親吻他的額頭時，薩馬迪先生情不自禁地微微一笑。他吸了吸鼻子，走向教室。他剛踏進教室，孩子們就爆發出一陣掌聲。「校長回來了，校長回來了！萬歲！萬歲！先生，歡迎回來。」孩子們清理了教室裡的垃圾、不能用的鉛筆和雜物，最後還完成了教室衛生示範工作，打掃了地面上的瓜子殼和殘渣碎屑。