傍晚時分，卡瓦和她小兒子順道來了趟學校。薩馬迪先生正坐在自己房間的一個角落裡。她掀起罩袍矇住自己的臉，哭訴起來。「村裡這些人的流言飛語，簡直讓我沒法活了！他們想要我的命呀！我不知道阿巴斯是怎麼回事。他也許被大雪耽誤了！是的，他肯定是因為大雪才沒能趕回來！大雪封路，他擔心水缸會在路上顛破摔壞。」

「好了，不要哭了，這不值得你這麼傷心。真主保佑，他很快就會回來的。你就等著吧。」

「他剛到城裡，我就聽到了很多閒話。他們說阿巴斯動用了買水缸的錢，在城裡買烤肉吃，還去電影院找樂子。我瞭解我兒子，他不是那種人。他絕不會做有損我名譽的事。」

薩馬迪勉強擠出一絲笑容。「他們愛怎麼說就怎麼說吧。別聽他們的就是了。」

「先生，我做不到啊。那些人的閒話就像子彈一樣射進我的心口啊。幾天前，我的鞋子破了。雨雪天，我都出不了門，真可憐呀。於是，我就去賽義德·雷扎的店裡買了雙膠鞋。然後，謠言就傳開了。他們說我買膠鞋用的是買水缸的錢。請相信我，我以自己的孩子起誓，買水缸的錢，我沒有動用一分。孩子們都知道這件事。我數好錢之後，就交給阿巴斯了。」

「我知道。我知道。你犯不著發這種毒誓。人們說些什麼，你不要聽，也不必在意。」

「薩馬迪先生，你給你母親寄了核桃嗎？」

「是的，怎麼了？」

「沒什麼，不用擔心。」

「什麼不用擔心？」

「嗯，你讓我怎麼說呢？有些人說，那些核桃是我們從村民那裡收來準備買水缸的。他們說我偷偷給了你，然後你就寄給了你母親。你現在明白他們是怎麼議論我們的了吧？」

薩馬迪先生強忍著怒氣，臉憋得通紅。他上氣不接下氣地拍打著膝蓋。「這是什麼意思！那些懦夫該為自己感到羞恥！」

卡瓦的兒子——小穆罕默德·阿里，坐在他媽媽身邊，一直緘口不言，這時突然開口說道：「打油詩！把那首詩交給薩馬迪先生！」

卡瓦從罩袍下掏出一張紙。「給你，請給我們念念這首詩。他們寫了一首詩給我們。願真主把他們從地球上清除乾淨！」

校長接過那張紙看了一下。這是一首毫無意義的打油詩，寫的是村子、學校、水缸的情況，甚至還有帶雞蛋上美術課那件事。

卡瓦說……「為了買水缸，請你伸援手，

捐錢捐無花果捐堅果樣樣收！」

帶著錢，帶著物，阿巴斯進城去享受！

甜言蜜語的卡瓦去買鞋，

買水缸的錢便不翼而飛！

校長的母親也沾了光，

核桃捏開粒粒香！

水蛭哧溜鑽進喉，

賈瓦德真的好難受！

水缸最終來不了，

孩子口乾似火燒！

校長咬著嘴唇，一臉痛苦地念著這首打油詩。他手撫前額嘀咕道：「你能拿這些人怎麼辦？他們還有點良心嗎？他們是穆斯林嗎？他們為什麼要胡說八道？」

卡瓦說：「跟他們沒理講！你不要因為這事生氣。」

「我怎麼可能不生氣呢？我又不是石頭做的！我只是個凡人！我得找他們把事情說清楚。告訴我，是誰寫了這個爛玩意交給你的。」

「他們扔在我家院子裡的。」

穆罕默德·阿里說：「先生，我可以發言嗎？我能告訴你這首打油詩是誰寫的嗎？儘管我沒有親眼看到他寫，但是我能看出這是穆薩寫的。他不是很聰明。去年，在你來之前，他一直在讀四年級，一直留級，最後就不來上學了。他現在當了羊倌，卻自稱是村裡的詩人。無論村裡發生什麼事，他都東拼西湊幾句，寫成打油詩散發給村民。現在到處都找不到他，他應該是嚇得逃跑了。我們都不知道他去哪裡了。」

卡瓦說：「他們不好意思說你。但是我就可憐啦！他們一直說長道短刺激我！我都不敢上街，也不敢去河邊。他們一看見我，就會問：‘阿巴斯怎麼樣啦？水缸怎麼樣啦？’」她又哭了起來。「真主啊！阿巴斯什麼時候才會把水缸帶回來啊？我與真主有個約定。如果真主應許我的祈禱，讓阿巴斯帶著水缸回來，我會給村裡每個人做湯喝，我會回答他們的疑問，我會一吐為快，說出很久以來一直想說的心裡話。」她哭訴完了，就起身牽著兒子的手，離開了房間。

那天夜晚，薩馬迪先生難以入眠。他凝視著房間裡漆黑的天花板，聽著剃頭匠穆罕默德的鼾聲，心裡暗自說道：「這都是些什麼人哪！」

大風吹得玻璃門格格作響，凜冽的寒風從門縫下鑽進屋裡。校長起來點亮了油燈，找起了東西。最後，他拿自己的汗衫塞住門縫，又躺下睡覺。他可以聽到狼群在學校後面嚎叫、奔跑。煙囪裡的煙味從大肚灶的通風孔飄進房間。

校長起身，把汗衫從門縫處拿開，這樣煙才能從房間的通風孔排出去。他又自言自語地小聲說道：「這都是些什麼人哪！」說完他再次躺到了床上。

房間裡充滿了煙，他無法呼吸。溼柴火散發出的煙味嗆得他咳嗽起來。他開啟房門，想透些新鮮空氣。「明天早上，我會把所有事情都說清楚。」

他把潮溼的柴火從大肚灶裡撥出來，扔到操場上，一邊扔一邊說道：「這都是些什麼人哪！」他想到操場上走一走，又怕遭到狼群襲擊。房間裡現在很冷。於是，他關上門，又回到床上。

穆罕默德從毯子下面探出頭來問道：「先生，你怎麼了？不舒服嗎？為什麼不睡覺啊？」

「我睡不著，你接著睡吧。」

「先生，我不想打擾你。你是不是因為給你母親寄核桃的事情煩神？別多想了。」

「我說了，去——睡——覺！」

第二天一大早，校長就把被子、毯子和摺疊床鋪都收拾好了。他把衣服疊好放進行李箱裡，拿起自己的物品，放在二年級上課教室的前面。他打了幾個噴嚏，喉嚨很疼——他受涼感冒了。

孩子們到校以後，圍在校長的行李旁邊。他們一臉茫然，面面相覷，想弄清楚出了什麼事。校長為什麼要打包行李？等大家到齊之後，校長讓他們排成一隊，用嘶啞的聲音說道：「孩子們，今天停課了。回家告訴你們的父母，就說你們的老師已經離開了。請原諒我所做過的好的和不好的事情。真主保佑，你們的新老師過幾天就會來。」

孩子們一下子炸開了鍋，吵吵嚷嚷，一陣騷亂。很多孩子非常生氣，但另外一些孩子卻很是開心，學校要是關門幾天，他們就可以無拘無束地回家玩耍去了。萊拉和瑪蘇梅，還有兩個男孩，哭了起來。

「先生，發生了什麼事？」

「你要去哪裡？」

「先生，你是個好老師！」

「先生，不要走！」

他們把校長團團圍住，抓著他的袖子和外套。「誰要你離開這裡的？」

「是我自己想離開。」

「為什麼，先生？」