第十一章 帶只杯子來

孩子全部回來排好隊,準備去小溪邊喝水。

「任何人都不許用嘴喝水!」

「那我們應該用什麼喝,先生?」

孩子們笑了起來,薩馬迪先生自己也笑了。然後他說:「我的意思是你們不能把嘴放到水裡喝水。要用杯子傳著喝。」

「先生!他不會給我杯子的!」

「年齡大的孩子可以用手接水喝。你們不需要用杯子。杯子是給年齡小的孩子用的,比如一年級和二年級的學生。」

「嗨,不要亂攪水裡的泥土和鵝卵石!我們還要喝水哩!」

「阿薩杜拉希,坐好!」

「先生,泥水是從上游流過來的,水裡有糞便。」

從上游淌下來的水,確實已經渾濁不堪。校長向遠處的上游看去,只見一群羊正在泉邊喝水。薩馬迪先生朝羊群跑去,孩子們全都緊跟其後。

「喂!你在幹什麼?」

牧羊人戈拉姆·阿里說:「我在讓羊喝水啊。」

「你就不能等孩子們喝完再讓你的羊喝嗎?」

「這些可憐的小傢伙口渴了,它們不懂什麼叫等一下再喝。再說,我也無法阻止它們喝水啊。你為什麼不把孩子們帶到泉源那裡喝水?」

有一個想偷懶的孩子想利用外出喝水的時機拖延回校上課的時間,他說:「先生,我們每天都去泉源喝水吧!那裡的水很乾淨。」

「就是因為太遠了,我才沒帶你們去!佔用時間太多,你們上課學習的時間都不夠用了!」

羊兒在喝水。小羊羔和孩子們追逐嬉戲,從小溪這邊跳到那邊,腳下帶起的泥土、石子、羊糞全都落進了水裡。

「好了,孩子們,該回學校了。」

「先生!我還沒喝水哩。我口渴!」

「我們快速去泉邊喝水,馬上就回。」

「很好,那快點跑吧!你們最好快點回教室!我們有很多功課要做!」

孩子們嬉笑著向泉邊跑去,薩馬迪先生一路跟在後面。有幾個女人坐在水邊洗盤子和衣服。泉水裡漂浮著她們洗衣服去汙用的鋸末灰和白泥殘餘物,還有褐色和白色的大泡泡。原來這就是溪水變得泥濘渾濁的原因。在流出清澈純淨山泉的源頭附近,溪底能看見那些生了鏽的罐頭盒、破陶器、破瓶子,還有扯掛在石頭上的五顏六色的舊抹布。

「大娘,打擾你一下。你可以等會兒再洗碟子和衣服嗎?讓泉水澄清一下,孩子們喝過之後,要趕回學校去。」

那些婦人把碗、罐和衣服從水裡撈出來。她們幹活的手粗糙紅腫。孩子們跑向前去,圍在泉邊。

「孩子們,慢點兒,一次只能幾個人上前喝水,這樣才不會掉下去。動作一定要非常慢。先在泉邊坐穩再喝水,然後輪到下一個。」

有個女人問道:「先生,學校的水缸有訊息嗎?」

「我不知道,他們答應過幾天會送個新的來。」

「你把所有的錢和東西都交給了卡瓦的兒子阿巴斯,他就可以進城買水缸了?別聽卡瓦的話。她一向喜歡隨口許諾。她不像你,她有點不正常。她的兒子也不是個好人,你不能相信他。他經常去城裡過上幾天,把錢都花在電影院,花完了就回家。」

「先生,阿姆叔故意摔碎他的水缸,把責任推到孩子們身上,這樣他就能得到學校董事會給你的新水缸了,你也不要相信他。他的名聲不好。」

「難道就沒有人找那個老頭理論一下,讓他說說看,一個盛了四十年醋的水缸,怎麼可以拿來讓孩子們喝水呢?天哪,那些可憐的孩子都會生病的!這還不說,他還希望孩子們每次喝水時,都為他的背祈禱?!」

那幾個婦人七嘴八舌說個不停,但薩馬迪先生的注意力卻一直集中在孩子們身上,沒有去聽她們的議論。孩子們在喝水、尖叫、歡笑、嬉戲、打鬧。他們從對方手裡搶過杯子,為此爭吵不休,甚至還會動兩下手。

「先生,他不給我杯子!」

「先生,他把髒兮兮的手放在杯子裡!你不是告訴我們,不能這麼做嗎?」

「好了,孩子們。水喝得差不多了,排好隊回校啦。我們得快點,瑪蘇梅和萊拉,你倆先入列,排到隊伍最前面去。」

放學的時候,校長宣佈:「孩子們,明天早上來學校時,每個人都帶上自己的杯子。」孩子們都大發牢騷。

「我們家裡沒有杯子。我們用碗喝水。我們的爸爸直接在罐子裡喝水。」

「先生,我們家只有兩個黃銅杯子,那是我媽媽用來招待客人的。她一個也不會讓我帶到學校來。」

「先生,我們家有五個大水晶杯。如果我帶到學校來,會打碎的。我媽媽會把我趕出家門!」

「先生,我們家有個嶄新的罐子,我可以帶來嗎?」

「不,」薩馬迪先生說,「罐子容易打破,會引發各種問題。」

「先生,我會帶幾隻碗來。」

「先生,我會帶個瓶子來。」

「很好,很好。不要說這麼多了,安靜一下。誰家有小杯子、小茶碟或小碗,都可以帶來。家裡沒有這些東西的同學,就不要帶了。現在,慢慢走回家去,保持隊形。」

共有三隊。一隊去村北,一隊朝村南,還有一隊前往清真寺方向(有的孩子住在村子中間的清真寺附近)。

銅碗、鐵碗、大碗、茶碟、大黃銅杯、水晶杯、銅杯、瓶子和茶杯,凡是能帶來的,孩子們都帶來了。書包裡放不下的大杯子、大碗和大湯盤,他們就夾在胳膊下面帶來。易碎的玻璃茶杯,他們拿在手裡,在寒冷結冰的冬日,小手凍得通紅;更危險的是,他們一旦摔倒,杯子就會打碎,那些玻璃碎片會劃傷他們的胳膊。

阿卜杜拉希就摔碎了茶杯,還割破了自己的手,鮮血直流。卡齊米帶了一個有把手的新錫罐。有些孩子因為自己什麼也沒帶而感到難為情。他們坐在牆邊,像小雞一樣把頭埋在翅膀下,在溫暖的朝暉裡曬太陽取暖。薩馬迪先生指揮大家排隊,孩子們拿著容器排成一列。有一個孩子從隊伍後面走上前來,指著甘巴里手上拿的一隻大碗說道:「先生,他帶的是個澡盆,不是杯子!也許他想盛滿了水在裡面游泳!」

「先生,卡齊米帶的是罐子,不是杯子!」

「先生,我帶的罐子不是用來喝水的,我帶來是給學校盛水用的。」

「很好,孩子們。」薩馬迪先生開口說道,「你們做得很好,但是,你們帶來的絕大部分東西都不能用,尤其是易碎的茶杯和瓶子,還有黃銅和水晶杯。把它們放到教室的架子上。等你們回家時帶回去。」

「先生,那我們用什麼喝水呢?」

「我不知道,如果能帶的話,就帶上茶碟或小金屬杯吧。其他東西就不要帶了。碗、湯盤、茶杯和瓶子都不要帶!」

阿薩迪帶來一個漂亮的白瓶子,瓶體上有一串葡萄浮雕圖案。他已經灌滿了水,用一個木頭塞子塞好。他把圖案朝外拿著,這樣大家都能看見。其他孩子都把容器放在了教室裡的架子上,但是阿薩迪卻緊緊抱著瓶子不放手。課間休息的時候,他拔出木塞,把瓶口放進嘴裡,每個人都聽見了他咕嚕咕嚕的喝水聲。孩子們圍成了一圈,呆呆地看著他,既羨慕又驚奇。阿薩迪感到特別解渴,彷彿喝到了甘美神聖的仙水。

「阿薩迪,你瓶子裡裝的是什麼水,你喝得這麼開心?讓我也抿一口吧!」

阿薩迪一聲不吭,只是舔了舔嘴唇。其中有個孩子說道:「他只是假裝很好喝而已!瓶子裡就是水!和我們大家喝的水是一樣的!」

大家正在議論時,易卜拉希米突然跳起來,一把抓住了阿薩迪的瓶子。阿薩迪不讓他拿走,緊緊攥住瓶子,兩人扭打起來。「給我!我要看看裡面是什麼!」

「不!我偏不給你!」

他們一直拉拉扯扯,互不相讓,最後瓶子掉在地上摔碎了。但是,他們並沒有因此而罷手。他們抓著對方的衣領,摔倒在地上,滾到了碎瓶子的玻璃碴上。阿薩迪的手按到玻璃上劃破了。手開始流血。孩子們連忙跑去找薩馬迪先生。

「先生!先生!流血了!他們打架了!」

薩馬迪先生一下跳了起來,跑出房間。他看到阿薩迪的手鮮血直流。校長一時難以控制情緒,勃然大怒之下,狠狠打了易卜拉希米一頓,一腳踢在易卜拉希米的體側。易卜拉希米疼得彎腰倒下了,捂著被踢的部位,連呼吸都十分困難。以前從來沒人見過薩馬迪先生像這樣打過誰。他完全氣昏了頭,沒能控制自己。易卜拉希米蜷縮成一團,艱難地呼吸著,站不起來了。