第三章 去叫父親

孩子們在操場上追逐嬉戲。有的孩子站在陽光裡,柔和的光線在他們身後的牆壁上緩緩移動。

甘巴里的心裡很難過。薩馬迪先生從房間走了出來,穿過校園,走向水缸,只見幾個孩子已經站在水缸周圍。從裂縫處不停滲出來的水,現在已經結成了一根冰柱,柱尖不時有水珠滴落。甘巴里心中慚愧,悄悄溜到校園的一個角落,避免直視校長的眼睛。

為了安慰和討好校長,有個孩子說道:「那個阿邁德·甘巴里吹牛皮,說他爸爸會修水缸!那麼,他爸爸到底什麼時候來修啊?!」

他聲音很大,想故意讓甘巴里聽到。薩馬迪先生陷入了沉思。孩子們憤怒起來,圍聚在水缸周邊。這時,校長說道:「不要圍在這裡。上課去!」

「先生,教室還不能上課。」

學校有四個房間,連成一排,其中兩間用作教室。一年級和四年級合用一間教室,三年級和五年級合用另一間。第三間是薩馬迪先生的住處。最後一間是儲藏室,用來堆放柴火和其他雜物。

「賈法裡,你還沒打掃完嗎?」賈法里正在用舊抹布擦著板凳和桌子。「我馬上就好!」

校長看向課桌凳後面和牆角地面,發現了一些揉皺的紙團、瓜子殼和零碎的垃圾。

「賈法裡!這是什麼?」薩馬迪先生問。

賈法裡拿起靠在牆邊的掃帚,打掃那些垃圾。「先生,水缸怎麼樣了?」

「我不知道。我們得想想辦法。」他邊說邊走出了教室。

甘巴里站在陽光下,在教室門口絞盡腦汁,苦思冥想。薩馬迪先生走出教室時,他低聲說了一句:「老師好。」薩馬迪先生沒有聽到,所以沒有回應他。他繼續走向另外一間教室,想去看看阿薩迪在幹什麼。每週由兩個新來的大孩子輪流值日,打掃教室。這星期輪到賈法裡和阿薩迪了。

陽光依然很明亮。教室也都很乾淨。於是,薩馬迪先生髮令:「五年級學生進去上課了!三年級的留在操場上。除了三年級的,其他學生都去上課。」

「阿薩迪,你去一年級和四年級教室,讓一年級保持安靜。讓他們抄寫昨天的作業。給四年級學生做聽寫練習。五年級學生,現在要上數學課,我會親自給他們上課。」在五年級學生面前,他繼續說道:「你們的數學成績已經落後了,你們今年將要參加畢業考試,得格外努力,不要浪費時間,所以趕緊上課!」對二年級學生,他說道:「瑪蘇梅,萊拉,上課不要講話!二年級學生可以畫畫。」學校裡幾乎全是男孩,只有瑪蘇梅和萊拉這兩個女生。她倆都是二年級的。

校長正在給五年級的學生上課,三年級的班長跑過來了。「先生,甘巴里沒來!」

「他沒來?他去哪裡了?我今天早上還看到他的。」

「我不清楚,先生。他突然就不見了。」

阿邁德·甘巴里逃學了。他受不了看到校長的那張臉。他問候了校長,校長卻沒有反應。甘巴里翻過學校的圍牆,來到拉瑪贊家的花園,然後找到了通往河邊的路。他坐在石頭上,悶悶不樂,感到既困惑又猶豫,不知道是否該把父親叫回來。他起身朝村子北面走去。他向亞杜拉家的牆內張望。爸爸正在花園裡幹活,往樹木周圍填土,亞杜拉在一旁給他幫忙。

甘巴里急切地走到父親面前說:「爸爸!你不準備去學校嗎?你不想修水缸?我在學校成了不守信用的小人。」但是他說完之後,心裡還是有點害怕。他只是站在那裡,看著他父親,然而他父親正忙著幹活,甚至都沒有注意到他。

薩馬迪先生說:「巴格赫裡,你去甘巴里家,叫他回校。告訴他,他爸爸不來修水缸也沒有關係。告訴他,如果他不回來,我會親自去揪著他的耳朵,把他拖回學校!現在就去,快!」

巴格赫裡衝向甘巴里的家。甘巴里的母親正在一個陶缽裡揉著麵糰,準備烤麵包。凡是去過伊朗聖城馬什哈德朝聖的人,都會獲得「馬什」的頭銜,因此村裡人都會尊敬地稱呼科波拉·甘巴里太太為馬什·科波拉。

「馬什·科波拉,阿邁德在家嗎?」

「不在啊,他去學校了。」

「但他不在學校。他逃學了。」

「他逃學了?為什麼啊?」

「因為他爸爸沒來學校修水缸,他感到難為情。」

甘巴里的媽媽低聲說道:「我跟我家那口子說過很多次,讓他去學校一趟,可他就是不去!現在孩子都被逼走了!」她狠狠地揉著麵糰。隨後,她把面揉成一坨,用一塊布蓋上,站起身來。她擔心兒子。

她問巴格赫裡:「他捱打了嗎?」

「沒有!他只是覺得丟臉才逃學的。」

甘巴里的媽媽穿上了罩袍,把幼小的孩子託付給鄰居照看,急匆匆出了門。巴格赫裡趕緊跟在後面。

甘巴里站在亞杜拉家花園圍牆的外面,隔牆看著父親手腳麻利地挖土、耙地。花園一角的一棵核桃樹下,生著一小堆火,火堆上坐著一隻燒得焦黑的水壺。

阿邁德的帆布書包裡塞滿了書和本子,抵在他的胸口上。他伸長脖子想讓父親看到他,但是他爸爸正在專心致志地工作,根本沒有看見他。有好幾次,他想走進花園對爸爸說:「爸爸,去學校吧。請去修一下水缸吧!」但是他害怕爸爸衝他嚷嚷:「你為什麼從學校跑到這裡來?你為什麼不讓我好好幹活?」

一隻烏鴉飛落在核桃樹的樹枝上,叫聲粗糲刺耳。甘巴里故意咳嗽幾聲,希望父親聽見咳嗽聲,會抬起頭來看見他,但是這一招沒有奏效。現在已是晌午時分,太陽當空,陽光燦爛。他暗自想道:「校長這時正在給我們班上課,解答數學題,他會發現我不在教室,他會點名喊我上黑板解題。」這當兒,他焦慮不安起來,覺得不能久留此地了。他跑回學校,衝進校門,回到教室。

「先生,我能進去嗎?」他站在教室門口,舉起食指問道。

薩馬迪先生驚訝地看著他。「你去哪兒了?」

甘巴里支支吾吾地說:「先生,先生,我剛回來。」

「我問你去哪裡了!你為什麼未經允許就離校?」

「我去喊我爸爸來修水缸了。」其他孩子一起哈哈大笑。

甘巴里低下了頭,眼淚滑落臉頰。校長走到他面前,伸手摟住他的後背。「很好,坐下吧。你爸爸不來也沒有關係。下不為例,以後不能未經允許就離開學校。」

甘巴里坐了下來。他從書包裡拿出課本和筆記本,扯起袖子擦乾了眼淚,把書包揉成一團放進課桌抽屜。接著,他拿出墨水和鋼筆,開始抄校長寫在黑板上的數學題。

同學們偷眼瞟向甘巴里,小聲咬著耳朵。坐在甘巴里後面的易卜拉希米說:「最終,你得自己去修那個水缸!你爸爸是不會來了!」

「安靜!」薩馬迪先生一邊厲聲說道,一邊在黑板上一題接一題地寫著數學題。他寫著寫著,猛然想起了巴格赫裡。「甘巴里,你看見巴格赫裡了嗎?」