第二章 甘巴里的爸爸

那天晚上,薩馬迪先生關上了房門,提上一隻燈籠,跟穆罕默德一起前往甘巴里家。他們過了一條河,甘巴里家還真是挺遠的。微風吹過樹梢,有黃葉飄落,已是深秋時節。他們不停地走啊走,穿過了村裡狹窄的小巷,終於來到甘巴里家的後門。原來,他家房子蓋在一座小山上。睡在屋頂上的狗聽到腳步聲驚醒了。那條狗看見陌生人的燈籠,汪汪汪地叫起來,跳下屋頂。穆罕默德說:「先生,這是一條瘋狗。我們還是離開這裡吧。人人都怕它!」他邊說邊跑,躲到了一堵土坯矮牆後面。

那條狗躥上來,狂吠不已。薩馬迪先生小心翼翼地後退了幾步。甘巴里的爸爸聽到狗叫聲,知道門口來了陌生人。他走進院子,朝牆外張望。「是誰呀?」

穆罕默德回答:「是我們!是我和校長。」

「哦,進來吧。」甘巴里的爸爸說。

一直叫個不停的狗漸漸安靜下來,尾巴垂下夾在兩腿之間,頭也慢慢低下,在主人面前乖順極了,頑皮地噴得鼻子噗噗響。「回去睡覺!他們不是陌生人,我們認識他們。」他大聲喝令。那條狗搖著尾巴,回去睡覺了。

甘巴里的媽媽走到房門口,與薩馬迪先生和穆罕默德打了個招呼,就又回房間了。她收拾起鍋碗瓢勺,用桌布裹起一條麵包,放到一個隱蔽的地方。然後,她對正在做作業的兒子說:「阿邁德,你的校長來了。趕快站起來,往壺裡加點水燒上。」

阿邁德立即意識到,是校長來家訪了。他連忙跳了起來,收起書本。校長來訪,他當然很高興,可同時又為家境貧寒發窘。他家只有一個房間,弟弟和妹妹睡在屋子的一個角落裡。以前從來沒有老師來過他家,因此他不知道該做什麼才好。

「請進,請進!」

「你好,先生。」

「你好,甘巴里。你過得好嗎?我看你點著油燈做作業呢!你真是個好學生。讚美真主!你是我們的尖子生。」

薩馬迪先生在房間一角席地而坐,背靠著家裡的臥具。所謂臥具就是一堆蒲團和幾條毯子,上面蓋著一條穆斯林女式罩袍。甘巴里的媽媽抱起最小的孩子,準備送到裡屋,這時薩馬迪先生說:「不要折騰孩子了,我只待幾分鐘就走。請原諒我冒昧打擾,尤其是在夜晚這個時候。」

「沒打擾!老師能來看我們,真是太好了。」

「我來是想問問你,明天能否去學校修補一下破裂的水缸。孩子們有點鬧心。他們今天去小溪喝水時,很難把他們攏回學校。他們說你會修水缸。」

「不,先生,」甘巴里的爸爸說,「我不會修水缸。是誰告訴您我會修水缸的呀?」

坐在房間角落裡的甘巴里懊惱地低下了頭。他說:「是其他孩子說的。如果他們沒說,校長也不知道你會修。」

他父親解釋說:「修水缸可不是一件簡單的事,需要合適的工具。你最好還是考慮弄一個新水缸吧。區裡應該給學校買一個新水缸。另外,破水缸即使粘好了,也用不了多久。」

甘巴里的媽媽拿來一托盤無花果乾和葡萄乾,還有幾隻石榴,放在薩馬迪先生面前。薩馬迪先生拿起一個無花果乾,塞進嘴裡。

「我向區裡遞交申請之後,他們要過很久才會把新水缸送來。讓驢子或騾子馱著水缸,翻過大山運到這裡,不是一件簡單的事情。但是我們在這附近又找不到一個新的,這裡沒有人賣水缸。總之,如果你可以到學校看一下是否能修好,對你來說也沒什麼損失。如果能修好,那你就是幫了我和學生們一個大忙。畢竟,你自己的孩子也是學生中的一員嘛。」

「好的,沒問題。但是接下來幾天,我都非常忙。情況允許的話,我下星期去看看能不能修。」

甘巴里的媽媽倒了三杯茶,放在托盤裡。甘巴里端起托盤送到薩馬迪先生面前,後者拿了一杯茶。他對甘巴里的爸爸很失望,輕聲唸叨:「下星期!太遲了!」

「唉,我有很多事要做,我不能不顧自己的工作和責任。」

薩馬迪先生站起身來。穆罕默德意識到,薩馬迪先生不高興了。最後,穆罕默德忍不住插嘴說了幾句:「可以請你耽誤一天工作嗎?如果可以,你也算做了一件大善事。我們這位校長是個可憐人,他初來乍到,孩子們在學校沒水喝,會給他帶來很多麻煩。」

甘巴里的爸爸說:「你們一點也不瞭解我的生活。什麼都別說了。」

穆罕默德提起牆角的燈籠,走出了房間。薩馬迪先生說:「不管怎麼說,請原諒我的過分要求。」說完他就走出了屋子。

那條狗從屋頂跳下來,盯著薩馬迪先生,在燈光的映照下,它的眼睛反射著奇異的光亮。甘巴里的爸爸衝著狗大聲喝道:「快回窩去!」只見狗又夾著尾巴,跑進了草屋的狗窩。

薩馬迪先生和穆罕默德正準備離開時,聽到了甘巴里的哭泣聲:「爸爸,你為什麼那樣跟他們說?你為什麼不能去我們學校?」

「我說什麼了?我有那麼多事要做!我不能不管自己的活計,去你們學校免費修水缸。如果我不去做賺錢的工作,誰來養活你?」

甘巴里的媽媽說:「你明早為什麼不能早點去上班,路過學校時順便去看看呢?我擔心校長會記恨我們孩子,把他趕出學校。」