第二章 甘巴里的爸爸

「首先,不可能發生那樣的事。如果真發生了,就讓它發生吧。我可以自己照顧他,教他手藝。他在學校也待得夠久的了!」

甘巴里還在抽泣。「睡覺去!」他爸爸說,「再鬼哭狼嚎,我就揍死你!」

「明早我都不敢看校長的眼睛了。」

「那就別看!你到學校是去學習,還是去看老師的眼睛啊?」他離開了房間。

媽媽說:「做完作業就去睡覺。」她鋪好了床。

阿邁德坐在油燈旁,開啟了書和筆記本,一邊啜泣一邊解著數學題。爸爸在院子裡咳嗽起來。

天色漸漸放亮。清晨時分,涼爽的風輕輕吹彎了前院的樹枝。樹枝搖曳著,黃葉紛紛飄落。甘巴里的爸爸站在院子裡,穿上他那雙手工做的帆布鞋,準備去上工了。甘巴里夾著課本和筆記本站在門口,看著爸爸拿起鐵鍬走出院子。

甘巴里在巷子裡追上了爸爸。「爸爸!你現在準備去我們學校嗎?」

「我還要跟你說多少遍啊?我不去!我答應人家今天要早點去把活幹完!我應該會掙到一些小麥和大麥,差不多夠你吃整整一個冬天的!」

「但是昨天我向同學們保證,你今天會去修水缸的。你不去,他們會笑話我的。」

「你就不該答應他們!你應該先問問我,再看是不是要答應他們!」

父子倆一邊匆匆趕路一邊交談。他們走在河邊,急流喧譁有聲,河水洶湧,滑過岩石,濺起水花。學校位於村莊的中間,村莊靠近大山。父子倆走到了清真寺附近以梧桐樹為界的岔路口。爸爸自顧自地走了,甘巴里只好與他分道揚鑣,拐進一條小巷。他站在那裡,看著爸爸越走越遠。他再一次追了上去。「爸爸!爸爸!」

「別纏著我,小子!」他邊說邊彎腰撿起一小粒鵝卵石,砸向兒子跑來的方向。

鵝卵石沒有擊中他。爸爸並不是真要打兒子,他只是想嚇唬嚇唬他。「快給我消失!你想要我怎樣?我告訴過你,我下星期會去。」

甘巴里低下頭,返回小巷。聽到父親在後面喊道「阿邁德?」,他站住了。他的爸爸把手伸進口袋,掏出一枚硬幣放進兒子的掌心裡。「拿著這個,上學去吧!」他邊說邊拍拍兒子的腦袋。甘巴里什麼也沒說,轉身離開了。

通往校舍的路是個上坡。他先經過清真寺,接著來到賽義德·雷扎的商店前面。賽義德·雷扎正在他的店門前掃地。「你好,賽義德·雷扎先生。」

「你好。」

太陽出來了,染紅了群山和樹冠。甘巴里把硬幣遞給賽義德·雷扎,小聲說道:「我要買哈爾瓦。」

賽義德·雷扎從錫罐裡舀了些哈爾瓦,用紙包好遞給男孩。小甘巴里一邊慢吞吞地走上街道,一邊吮著紙包裡的哈爾瓦,心想要是爸爸能去學校修水缸,那該有多好呀。校長一定會非常開心。他也許會說:「甘巴里,好孩子!你父親把水缸修得真好!」就像阿卜杜拉希的爸爸來學校花園整理花圃、栽植鮮花一樣。阿卜杜拉希多麼自豪啊!他不讓任何人靠近花園,哪怕對那些花朵多瞥上幾眼也不行。就好像是他爸爸為他買下了學校花園似的!然後,他想起了昨晚的事情。校長沒喝完茶就走了。媽媽好說歹說,他才帶了些無花果乾。

「喂,甘巴里!等一下!」曼蘇里和巴曼尼大聲喊叫著。原來是他的兩個同學。他們從小巷的另一頭跑過來,追上了他。甘巴里吞下了最後一口哈爾瓦,舔乾淨紙上的油以後才扔掉了皺巴巴的包裝紙。那張包裝紙之前不知道是什麼人的家庭作業紙,上面寫著大大的鋼筆字。哈爾瓦的芝麻油混著墨跡,甘巴里的舌頭和嘴唇上全是。

他們追上了他。「胖子,你在吃什麼?!你一看到我們,就馬上把它吞下去了!」

其中一人撿起了皺巴巴的包裝紙。「是哈爾瓦,你小子!你是怕分給我們吧?快擦乾淨你的嘴!全都黑了。」

「你爸爸今天會來修水缸嗎?」另一個同學問。

「我不知道,昨天晚上校長來我們家裡和爸爸說了。」甘巴里回答道。

「我打賭他不會來!否則你不會說不知道。」

「校長去你家了?看來今年你要拿高分了。恭喜你!我希望你爸爸知道怎麼修水缸。」

甘巴里自豪地笑著,把頭昂得高高的,但是他的心裡卻空落落的。他知道爸爸不會來。