第一章 校舍

「先生,我們都喊他獵人哈桑。」

卡齊米邊哭邊說:「先生,我沒有打破水缸。而且,就算我用彈弓打了一下,水缸就那麼容易破嗎?先生,我也為這個破裂的水缸感到難過,但是我發誓,不是我打破的。他們想誣賴我。」

孩子們又笑了起來。薩馬迪先生從自己的口袋裡掏出一把小刀,切斷了彈弓的橡皮筋,然後把彈弓架子掰成兩半扔掉。那隻死麻雀被扔到學校圍牆外邊拉瑪贊家的花園裡。「不要讓我再看到你玩彈弓。」

「是,先生。但是我沒有打破水缸。我認為是昨夜水缸裡的水結了冰,水缸才凍裂了。」

阿馬迪說:「先生,它是自己裂開的。有時候是會發生這樣的事情。我們家去年有個大罐子。有天夜裡我們睡著了,第二天早上醒來時,發現那個大罐子裂開了,是它自己破裂的。」

薩馬迪先生仔細檢視了一下水缸上的裂縫。他想了一會兒,轉身對孩子們說:「村裡有誰能修補這個水缸嗎?」

「先生,我可以回答嗎?」

「先生,我可以回答嗎?」

「好的,卡齊米,你來回答。你認識誰嗎?」

「先生,阿邁德·甘巴里的爸爸戈拉姆·侯賽因會修水缸。去年我們家有個裝醋的罈子破了,就是甘巴里的爸爸修好的。」

薩馬迪先生於是吩咐甘巴里:「回家看看你爸爸在不在家。請他立刻來學校一趟。」

「先生,如果他不在家呢?」

「快去吧,他說不定在家呢。」

甘巴里把書和筆記本交給易卜拉希米,離開了學校。

薩馬迪先生給一年級的學生做了聽寫練習。四年級的學生在操場活動,他們的班長守在校門口,以防有人逃學。快到中午的時候,甘巴里氣喘吁吁地回來了。「先生,我爸爸不在家。」

「那你怎麼這麼晚才回來?」薩馬迪先生惱火地問。

「先生,我家離得很遠,在村子另一頭。」

「你爸爸去哪裡了?」

「他今天去村子最北邊的亞杜拉家幫忙弄花園了。我告訴他,我們校長需要他幫忙,但是他說,今天活太多來不了,但是過幾天可以來。我對他說,學校的水缸破了,校長要他去修。他說今天事情太多了,過幾天來修。我對他說了,水缸壞了,校長要他去修。他說現在不行,我說……」

「很好!非常好,大概情況我知道了。現在你回教室吧,其他同學正在上數學課。」

「先生,他爸爸不會來的。」有個孩子說。

「他為什麼不會來?」

「他不幹免費的活,他要收錢的。」

甘巴里正要走出教室,無意間聽到這句話,非常生氣,臉一下子變得通紅。他轉身說道:「我爸爸不在乎錢!他只是今天很忙,不然他會來的。明天早上他就會來的。」

「我們倒要看看他來不來!」

薩馬迪先生說:「現在都去上課。」然後,他走到背後議論甘巴里爸爸的那個學生旁邊,批評道:「在背後議論別人是不好的,你明白嗎?」

這時,四年級的班長來了。「先生,同學們想出去。」

「他們想出去幹什麼?」

「他們想去小溪邊喝水。他們渴了。」

「好的,讓他們有秩序地去小溪邊喝水。看好他們,不要吵鬧,不要互相推搡,以免落水,也不要打水仗。喝完水就趕快回來。」

「好的,先生。」

班長回到操場,環顧四周,一個人也沒有。院子裡只有幾隻麻雀嘰嘰喳喳,在地上啄著什麼。「先生,先生!他們跑啦!同學們都跑啦!」

「快跑!快追上他們!別讓他們闖禍,別讓他們推搡下水。」

班長飛奔出操場。校長和四年級班長說話的同時,正在聽寫的孩子們便趁機偷看彼此的答案,交頭接耳。

「嘿!你們在幹什麼?不準偷看!阿薩杜拉希,我在說你哩!孩子們!現在開始聽寫!蝙蝠、在、貓咪、爸爸、不好、計程車……」