我的農場曾經來過一位旅行者，他在農場睡了一夜後就離開了。之後，他就再也沒有回來過，我還時不時地想起他。他叫伊曼紐爾森，是個瑞典小夥子。第一次見到他時，他在內羅畢的一家飯店做領班。他身形微胖，臉龐紅紅的，看起來有點腫。每次我去他工作的飯店吃飯，他就會站在我的椅子旁，用家鄉的語調，或者是我們都熟悉的朋友的音調，油腔滑調地逗我開心。他一直這麼站在我身邊滔滔不絕，所以過了一陣，我就去了另外一家飯店吃飯。那時內羅畢總共也就兩家飯店。然後，就只是偶爾才聽到他的訊息，而且還都很模糊。他好像很善於讓自己陷入麻煩境地，他的品位和生活樂趣也與普通人不同。在肯亞生活的斯堪的納維亞人都不歡迎他。一天下午，他突然來到農場，看起來心煩意亂的，又好像在害怕什麼東西。他向我借錢，說要立刻動身去坦尚尼亞的坦噶尼喀，否則就可能被抓去坐牢。不知道是我的幫助太晚了，還是因為他把這筆錢花在別的事情上了，反正過了不久，我聽說他在內羅畢被捕了。但他沒有坐牢，只是消失了一段時間。

一天晚上，我騎馬回家。當時已經太晚了，星星都出來了。屋子外面的石頭上坐著一個男人，竟然是伊曼紐爾森。他興奮地向我介紹他自己：「男爵夫人，遊手好閒的流浪者來了。」我問他怎麼會在我這裡，他說他自己迷路了，一不小心就跑到我這兒來了。迷路？那你要去哪裡？我問。去坦噶尼喀呀，他回答說。

他在騙我，他不可能迷路，因為通往坦噶尼喀的道路很寬闊，很容易就能找到，我的農場又離這條路很遠。我繼續問他是怎麼去坦噶尼喀的。他說走著去。我說，那絕對不可能，誰都不可能徒步走到坦噶尼喀，那可要花費三天時間，而且還要穿過幾乎沒有水源的馬賽保留區，那裡的獅子又那麼多。就在當天，還有馬賽人跑過來跟我抱怨這些獅子，然後請我去用獵槍打死它們。

是的，是的，伊曼紐爾森說他知道這些，但他實在不知道幹什麼，只好試試徒步去坦噶尼喀了。他問我，既然現在已經迷路了，那能否和我一起共進晚餐，然後在農場上睡一晚，第二天早上再出發。如果我不方便，他就直接走了，畢竟星星還是很亮的。

和他說話的時候，我還在馬背上坐著。我看得出來，他並沒有期待我能邀請他，或許他覺得我並不是一個好客的人，又或者他不太相信自己說服別人的能力。站在我的屋子外面，他看起來孤苦伶仃的，這是一個沒有朋友的男人啊。他表現得如此精神飽滿和熱誠，並不是為了自己的面子，因為他自己已經沒有面子了，而是為了我的面子——如果我現在趕他走，也不會顯得不合適，也不代表我不善良，這是一個獵物應該持有的禮儀。我喊馬伕過來牽馬，然後一邊下馬一邊說：「伊曼紐爾森，進來吧。你可以在這裡吃飯過夜。」

燈光下的他看起來頗為淒涼。他頭髮很長，鬍子拉碴的，身上穿著一件在非洲都沒人會穿的黑色長大衣，腳上的鞋子很舊，腳趾的地方還破了一個洞。他沒有帶任何行李，就這樣雙手空空地要去坦噶尼喀。看來，我是要扮演大祭司的角色了。我要先把鮮活的羔羊sup/sup獻給上帝，再把它送到荒野中去。我覺得我們得喝點酒。伯克利·科爾總是很大方地給我帶來很多酒。就在前不久，他還給我帶來了一箱很罕見的勃艮第葡萄酒。我讓賈馬去開一瓶。我們坐下來吃飯，伊曼紐爾森的杯子裡也倒上了葡萄酒。喝了半杯後，他把它拿到燈下，像一位專心聽音樂的人一樣，仔細地觀察了好長時間。他說：「真名貴，真名貴，這可是一九〇六年的香貝坦sup/sup呀。」這確實是相當名貴的酒，我對伊曼紐爾森刮目相看了。

接下來他就不說話了，我也不知道該對他說些什麼。我問他為什麼不找工作，他說因為這裡人忙活的事情他完全都不懂。他被飯店解僱了，其實他都算不上一個領班。

我問他：「你會記賬嗎？」

「不會，一點兒都不會，」他說，「我發現把兩個數字合在一起是很困難的事情。」

「那你懂不懂關於牛的事情？」我繼續問他。「牛?」他反問了一下，又接著說：「一點兒都不懂，而且我還怕牛。」

「那你會開拖拉機嗎？」我接著問。他的臉上終於顯出了一絲希望的光芒，「不會，但我倒可以學。」他說。

「但你不能用我的拖拉機學，」我說，「伊曼紐爾森，你得告訴我，你到底做過什麼？你是靠什麼生活的？」

他直起身子驚呼道：「你問我靠什麼生活？為什麼你會這麼問？我是一個演員呀。」

我心裡想，感謝上帝，我還真的幫不到這個男人，什麼方式都不可能。接下來，我們進入了人類的交談中。我說：「你是個演員？這可是一份好工作。你最喜歡演什麼角色？」

「啊，我是個悲劇演員，」他說道，「我最喜歡的角色是《茶花女》裡的阿曼德和《群鬼》（ghosts）裡的奧斯瓦德。」

於是，我們接下來就聊起了戲劇，也聊到一些我們都見過的演員，還探討了一些演技方面的問題。伊曼紐爾森環視了一遍我的房間後說：「你這裡不會剛好有易卜生的戲劇吧？如果有的話，我們就可以一起演一下《群鬼》的最後一幕，如果你不介意，你可以演阿爾溫夫人。」

但我家裡沒有易卜生集。

「但你可能會記得裡面的臺詞？」他開始為自己的計劃感興趣了，「我可是把奧斯瓦德的臺詞從頭到尾都記住了。最後一幕是最棒的。特別有悲劇效果，已經很難超越了。」

屋外的天空掛著星辰，空氣溫暖，夜色美好，長雨季馬上就要來臨了。我問他是不是真的要徒步去坦噶尼喀。

「是啊，」他說，「我馬上就只能自己給自己提醒臺詞了。」

「幸虧你沒有結婚。」我說。

「是啊，」他說，「是啊。」但過了一會兒後，他很小心地補充道：「但我確實結婚了。」

接著他就抱怨說，在非洲，白人根本無法與土著人競爭，他們太廉價了。「如果現在是在巴黎，」他說，「我在很短的時間裡就能找到一個像咖啡館侍應生之類的好工作。」

「那你為什麼不去巴黎呢，伊曼紐爾森。」我問他。他飛快地瞥了我一眼，說：「巴黎？不可能。我就是在很危險的時候從那兒逃跑的呀。」

他有一個朋友，那個晚上他提到了好多次。他說，如果他能聯絡上這位朋友，所有的事情就會大變樣。因為他的朋友是一個環遊世界的魔術師，他很富有，也很慷慨。伊曼紐爾森最後一次聽到他的訊息時，這位魔術師還在舊金山。