我們時不時地會談論起文學和戲劇，然後話題會再次回到他的前途上。他把在這裡如何被一個又一個同胞趕出門的情景都告訴了我。

「伊曼紐爾森，我覺得你的處境真是太糟了，」我說，「真想不起來還有誰能比你更慘。」

「是啊，我自己也想不出來，」他說，「但最近我有個想法，或許我也必須得這麼想：在所有人中，總要有人要過得慘一些，不是這個人，就是那個人。」

把杯子裡的酒喝完，他把杯子推在一邊說：「這次的旅程對我來說是一次賭博。不是紅牌就是黑牌。我會有機會擺脫一些事情，甚至能擺脫所有事情。但話說回來，如果我能走到坦噶尼喀，我可能又會陷入其他麻煩事中了。」

「我覺得你肯定能走到坦噶尼喀，」我說道，「你可以在路上搭印度人的車啊。」

「是的，但是還有獅子呢，」他說，「還有馬賽人。」

「你相信上帝嗎？」我問他。「是的，相信，相信。」靜默了一會兒，他又說道：「除了上帝，我還真的是什麼都不相信。我這麼說，你或許會覺得我是懷疑論者，而且還相當不可救藥。」

「伊曼紐爾森，你有錢嗎？」「有呀，我有，」他說，「我有八分錢。」

「那肯定不夠，」我說，「我的房子裡現在沒放錢。但或許法拉會有一點兒。」但法拉也只有四盧比。

第二天早上太陽還沒有升起的時候，我讓僕人們叫醒伊曼紐爾森，然後為我們準備早餐。

夜裡我一直在想，我應該開車送他十英里，雖然這樣對他的幫助不大，畢竟他要徒步八十英里路。但我不想看到他在踏出我的門檻之後，就要直接面對前面未知的命運。另外，我也希望能夠成為他前面所面對的世界的一部分，不管是悲劇還是喜劇。我給他包了一包三明治和熟雞蛋，又送給他一瓶一九〇六年的香貝坦，因為他很懂它。我覺得，這可能是他這一輩子最後一次喝酒了。

在黎明中，伊曼紐爾森看起來很像傳說中的那些被埋之後鬍子瘋長的殭屍。現在，他從墳墓裡優雅地爬了出來，坐在了我的車上，而且一直很平靜，很理智。到了馬巴加蒂河對面後，他下車了。清晨的空氣乾淨清冽，天空沒有一絲雲彩。他要去的是西南方向，我朝相反的東北方向望去。此時，太陽剛剛從地平線升起，還是暗淡的紅色，看起來像是熟雞蛋的蛋黃。但在三四個小時後，它就會發出白熱的光芒，在流浪者頭上變得炙熱無比。

和我道別之後，伊曼紐爾森就邁開步子向前走去，後來又走了回來，跟我說了一次再見。我坐在車裡，定定地看著他。我覺得他此時一定希望有個觀眾目送他離開。他有那麼強烈的戲劇天分，此時一定意識到了自己正在離開舞臺，正在從舞臺上消失。他就是自己的觀眾，正在看著自己離開。伊曼紐爾森退場了。那些山巒，那些荊棘樹叢和佈滿灰塵的道路難道不應該表示一下憐憫，把另外一個佈景換上嗎？

在清晨的微風中，他的黑色長風衣在他的雙腿周圍不停擺動，風衣口袋外面露出葡萄酒瓶的脖子。此時，我心中滿滿的全是愛和感激，這是留守在家的人對在世界上游逛的旅人、行者、水手、探險者和流浪漢的感情。走到山頂後，伊曼紐爾森轉過身，摘下頭上的帽子，朝我揮舞著。長髮在他的額前不斷地飛舞。

法拉也來了，他坐在車裡問我：「那位老爺要去哪兒？」法拉稱呼他為老爺，是為了表示禮貌，畢竟伊曼紐爾森在我家裡睡過一夜。

「他要去坦噶尼喀。」我說。

「走著去？」他又問道。

「是啊。」我回答。

「願阿拉與他同在。」法拉說。

那天我常常想起伊曼紐爾森。每當想起他，我就會走出去，眺望那條通往坦噶尼喀的道路。晚上十點左右，我聽到從遠遠的西南方向傳來了一聲獅吼，半小時之後，我又聽到一聲，真不知道這獅子是不是在一襲黑色風衣上坐著。在接下來的一週裡，我一直在打探伊曼紐爾森的訊息。我讓法拉問他那些往坦噶尼喀跑運輸的印度朋友，看有沒有卡車司機在路上見過他，或者載過他。但一點兒訊息都沒有。

半年過後，我收到了一封從多多馬來的信。我很奇怪，因為在那邊我一個人都不認識。這封信居然是伊曼紐爾森的，裡面裝著五十五盧比和法拉的四盧比。他當年試圖從非洲逃跑的時候，我曾借給他五十五盧比。這是迄今為止我最沒指望能收回的錢。除了這兩筆錢，還有一封飽含深情，讀起來非常讓人開心的信。他在多多馬找到了一份酒吧服務員的工作，雖然不知道是什麼樣的酒吧，但看起來他的日子過得不錯。

他好像天生就懂得感激別人，幾乎記得在農場那一晚的所有細節。他說那一晚他感覺就像是在一位朋友的家裡，還絮絮叨叨說了好多遍。他在信裡詳細地告訴了我去坦噶尼喀路上發生的事情，信裡對馬賽人的評價特別高。他說他在路上碰到了馬賽人，然後他們就帶著他一起上路了。他們對他非常友好，也很熱情，讓他跟著走了大部分路程，而且還不只是一群馬賽人，前後都換了好幾撥。他一路上給他們講他這些年在各國遊歷時的冒險故事，把他們逗得很開心，最後甚至都不想讓他走了。他不懂馬賽語，一定是靠著打手勢演啞劇才把他的「奧德賽」故事講下去的。

我覺得他們這樣做很正常，也很得體，因為在這個世界上，真正的貴族和真正的窮人都能理解悲劇。對於他們來說，悲劇是上帝處事的基本原則，不僅是生活中很關鍵的部分，也是生活中的悲情小調。在這方面，他們和任何中產階級都不同。後者不僅否認悲劇的存在，而且還無法忍受悲劇。對他們而言，「悲劇」這兩個字本身就意味著不愉快。非洲的白人移民和當地土著之間之所以會產生誤會，之所以會誤解對方，就是因為這個原因。整日臉色陰沉的馬賽人既是貴族，也是窮人。當他們看到伊曼紐爾森這個穿著黑色衣服的孤獨流浪者時，一定在第一眼就看到了一位悲劇人物。而這位悲劇演員，則在和他們相處的過程中重新找到了自我。

「羔羊」在西方文化中代表的是贖罪。在舊約時代，每天早上和黃昏，大祭司都要在聖殿裡因為人民的罪為上帝獻上一隻羔羊。《新約》中的耶穌是上帝的羔羊，作為上帝完美的祭祀品而死，為了除去世人的罪孽。本文中第一個羔羊是指表面意思，是為逃亡者準備的晚餐，第二個「它」應該是文化含義，是逃亡者本人。

勃艮第葡萄酒中的特級葡萄酒，有勃艮第酒王之稱。