有時，也會有從歐洲來的客人流浪到農場。他們像是漂到平靜水面上的壞木頭，隨著水流轉啊轉，繞啊繞，最終又被沖走，或者是徹底裂開，沉進了水底。

老克努森就是其中的一位，他來自丹麥。初到農場時，他生著病，眼睛也看不見。在農場上住了一段時間後，他就像一隻孤獨的動物一樣死去了。他揹負了太多痛苦，走路的時候都直不起腰。在如此沉重的負擔和艱難生活的重壓下，他已經完全沒有力氣說話了，因此在很長一段時間他都保持著沉默，一句話都不說。偶爾開口說話，聲音聽起來也像是一條狼或土狼的哀嚎。

當他有了力氣，身上不疼了，這堆馬上就要熄滅的火堆就再次迸發出火花。他會跑過來找我，告訴我他是如何與體內那種病態的、憂鬱的，總是荒謬地把一切都看成是黑色的心理做鬥爭的。他說，這種心理肯定是不理智的，因為外面的情況其實並不算多麼糟糕，也不用多麼地鄙視它們，但他就像是被魔鬼控制住了似的，只會悲觀啊悲觀，這可真不是一個好習慣！

農場上經濟緊張的時候，克努森建議我燒木炭，賣給內羅畢的印度人。他還向我保證，肯定能掙到上千的盧比。再加上他的幫助，這生意絕不會虧本，因為在他動盪的職業生涯中，曾經在瑞典的最北部學過這門手藝，目前已經非常熟練了。他要負責把這門手藝傳給土著們。我們一起在樹林裡幹活時，我和他聊了很多。

燒木炭這種活兒幹起來相當開心，肯定有什麼令人興奮的東西存在。燒木炭的人看待事物的角度與普通人不同，他們作著詩，說著一堆謊話大話，把木頭鬼們都召喚過來，在旁邊陪著他們。木頭在炭窯中燃燒，炭窯開啟了，木炭散落一地。光滑如綢緞；質純無比，沒有一絲雜物；輕盈而不朽，就像一個個飽經滄桑的黑色小木乃伊，非常漂亮。

燒木炭的環境是怡人的。我們只砍那些矮小的灌木，因為太厚的木頭無法燒製成炭。我們基本上都是在大樹樹冠的遮擋下工作。周圍一片靜寂，我們陷在非洲森林的陰影裡，聞著木頭散發出來的醋栗一樣的味道。正在燃燒的炭窯發出刺鼻的酸臭味，但卻不失清新，聞起來如海風般心曠神怡。整個工作環境頗有戲劇舞臺的感覺，在赤道這些沒有劇院的國家裡，真是充滿了魅力。一股股輕盈的藍色煙霧旋轉著從炭窯裡升起，煙霧之間的距離非常規律。黑色的炭窯看起來像是舞臺上的帳篷。在一齣浪漫歌劇裡，這種地方就是走私犯或士兵的營地。渾身黑黝黝的土著人在中間悄無聲息地走動。在非洲的森林裡，一旦灌木叢被砍掉，你就會發現大量的蝴蝶，它們好像很喜歡在灌木的斷根上聚集。所有的一切看起來神秘無比，卻又不失天真純潔。老克努森那佝僂的小身軀與周圍的環境融合在一起，很是和諧。頂著一頭紅髮，他敏捷靈巧地到處亂竄。他找到了這份自己喜歡的工作後，就開始嘲笑別人，同時也不忘記鼓勵別人，像是一個喜歡惡作劇的小妖精，老了以後，變得又瞎又惡毒。他對工作非常負責，對他的土著學生耐心得要命。當然，我們對事情常常會有不同的看法。當我還是個小女孩的時候，我在巴黎上過繪畫學校，知道橄欖樹能夠燒出最好的木炭。但克努森卻說，橄欖樹光溜溜的，連一個疙瘩都沒有。他以地獄裡的七千惡鬼的名義發誓，所有人都知道，任何事物的「心」都隱藏在那些疙瘩裡面。

在森林這種特殊的氛圍裡，脾氣暴躁的老克努森逐漸變得平和起來。非洲的樹葉看起來都很纖弱，一般都是指頭形的。樹下濃密的灌木被砍掉後，森林就像是被掏空了，在光線的照射下，頗似家鄉五月份時的山毛櫸叢林，那時很多山毛櫸的葉子都剛剛展開，有的還沒有展開。我把這種相似性告訴了老克努森，他特別開心，在燒炭的時候，就總是幻想著，我們是在聖靈降臨節的時候在丹麥野餐。他還為一棵空心樹施洗禮，為它起了個名字叫洛特坦恩伯格,這是哥本哈根附近一座娛樂場的名字。我把幾瓶丹麥啤酒藏在洛特坦恩伯格的空心深處，邀請他去品嚐，他竟然很賞臉地認為我這是在給他講一個很好聽的笑話。

所有炭窯燃燒起來之後，我們就會坐下來，聊聊各自的人生。於是，我瞭解到很多克努森的過去，以及無論他走到哪裡都能遇到的奇遇。和他談話的過程中，話題必須要跟那個正直、公正的老克努森有關，否則我們就會沉入那種他曾經警告過我的黑色悲觀情緒中。他這一輩子可謂飽經世事，經歷過海難、瘟疫和短暫的成功，看到過不明顏色的魚、水面上的龍捲風、同時出現的三個太陽和轉瞬即逝的黃金雨，也曾結交過損友，曾在酩酊大醉後胡言亂語，曾犯過不可饒恕的罪。在他的這段「奧德賽」式的旅程裡，一直貫穿著一種強烈的情緒，那就是對法律、法律的作用，以及法律帶來的結果的極度厭惡感。他天生叛逆，認為所有的不法分子都與他志同道合。對於他而言，所謂的英雄壯舉就是對法律的反抗。他喜歡聊關於國王、皇族、雜耍人、侏儒和精神病人的事情，因為這些人游離在法律之外；他也喜歡談論像犯罪、陰謀詭計、惡作劇和革命之類的直接對抗法律的事情。他非常鄙視行為端正的好市民，對他而言，不管是誰，只要遵守法律，就代表他有一顆奴隸之心。他甚至不相信萬有引力，更別提敬重這一規律了。我是在我們一起砍樹的時候發現這一點的。他說他不明白，為什麼那些不帶偏見且極有進取心的人不把它改成相反的規律，比如萬有斥力？

他急切地想把他認識的人，尤其是騙子和惡棍的名字刻在我的腦海裡。但他從來沒有提到過女人的名字，或許時間已經把赫爾辛格的那些漂亮姑娘們，或是港口城市的那些無情的女人們從他的腦海裡擦除了。但是，在和他聊天的過程中，我一直感覺有一個不知名的女人一直伴隨著他。我說不出來她是誰，或許是他的妻子、他的母親，又或者是學校的同學、他第一個老闆的妻子。我在心裡叫她克努森夫人。我猜她個子應該不高，因為克努森本人也不高。她是那種總會毀掉男人生活樂趣的女人，而且自己還覺得這麼做是對的；她是總在枕邊教訓丈夫的家庭主婦；她阻撓丈夫所有的冒險行為；她要為兒子們洗臉，會奪走男人面前桌子上的杜松子酒。她就是法律和秩序的代表，時時刻刻都要求絕對的權威，頗像索馬利亞女人們心目中的女神。她並不幻想用愛情來俘虜男人的心，而是用理性和正義來控制他。克努森一定是年輕的時候就遇見了她。那時，他的心還是足夠柔軟，還可以接受這個他腦袋中揮之不去的女人。但後來他就逃跑了。他跑到了海上，因為她討厭大海，不可能跟著他一起去。然後他又在非洲上岸。但無論他怎麼逃，都始終沒有擺脫她，她還是跟來了。他頂著一頭逐漸發白的紅髮，心裡駐滿了狂野和不羈，卻害怕著這個女人，這種害怕甚至超越了他對男人的恐懼。他懷疑現實中的所有女人，覺得她們都是克努森夫人偽裝成的。

我們的燒炭行動最後沒有賺到什麼錢。因為總是有炭窯著火，我們期待的利潤最終化為烏有。克努森對我們的失敗耿耿於懷，他絞盡腦汁冥思苦想，最後終於得出了這個結論：除非能夠在燒炭時提供足夠的雪，否則這個世界上任何人都不可能燒出木炭。

除了燒炭，克努森還幫我在農場上挖了一個池塘。當時的農場上有一大片窪地，裡面長滿了草。有一條小路穿過這裡，和它交匯。就在這裡，有一眼泉水。我計劃著在泉水下建一個水庫，把這裡變成一個小湖。非洲總是缺水，如果能這樣做，那牛群絕對是受益者，它們就可以不用走那麼遠到小河邊喝水，而是直接在田間飲水了。農場上的人日日夜夜都在思考這個計劃，曾聚在一起討論了很久。我們終於動工實施，然後成功地完工。對於農場上的所有人，這是一個巨大的成就。修成的堤壩有兩百英尺長。老克努森對它頗感興趣，還教普蘭·辛格做了一把壩鏟。但堤壩剛剛建好，我們就遇到了麻煩。長長的旱季過去了，傾盆大雨隨之而來，水庫無法蓄這麼多水，有些地方垮了，有幾次甚至都被沖走了一半多。克努森建議，我們可以在農場上的牛和佃農們的牲畜來池塘喝水的時候，把它們全部趕到堤壩上，讓它們加固這個工程。他認為，每頭山羊和綿羊都必須踩踏堤壩，為這項偉大的工程貢獻自己的力量。為此，他堅持讓牧童們的牛群慢慢地走過堤壩，但放牧的那些小託託們卻想讓牛兒們尾巴沖天，飛奔過去。然後，他和這些牧童們就有了幾次血與肉的搏鬥。最終，克努森在我的支援下戰勝了這些小託託們。牛兒們排著長長的隊伍，低著頭安詳地走在狹窄的庫堤上，看起來極似要走向諾亞方舟的動物們。老克努森胳膊下夾著他的柺杖，在一旁一頭頭地數牛，看起來好像就是造船者諾亞本人。想到除了他自己，其他人都會被淹死，他就感到特別滿足。

一天一天過去了，終於，這裡蓄起了一大片水，有七英尺那麼深。那條小路恰好穿過池塘，看起來特別漂亮。後來，我在堤壩的下面又修了兩座堤壩，農場上就出現了一長串池塘，牛群和孩子們常常會圍在它們周圍。在炎熱的季節，平原和山上的水窪都乾涸了，各種鳥類就來到了農場，有蒼鷺、朱鷺、翠鳥、鵪鶉，還有十多種野鵝和野鴨。夜幕降臨，當幾顆星星竄出天際，我就會走出去坐在池塘邊。此時，鳥兒們都開始回巢休息了。水鳥的目的地都很確定，不像其他鳥兒一樣，整日都在旅途中，從這兒飛到那兒。真不知道這些正在遷徙中的野外游泳者眼力出了什麼問題！野鴨們總是先在清澈的天空中轉個圈，然後突然之間一聲不吭地扎進黑色的池塘，看起來很像一位來自天庭的弓箭手在它們後面射出的箭頭。有一次，池塘裡竟然出現了一頭鱷魚，我用槍把它打死了。這真是太奇怪了，因為它只能是從十二英里外的阿西河漫遊到這裡來的，但它怎麼知道這裡會有水的？要知道，以前這裡可是沒有水的呀。

第一座池塘建好之後，克努森就和我商量，要在裡面放一些魚苗。我們計劃了很久，想要壯大農場上的捕魚事業。非洲有一種鱸魚，味道很鮮美，但不知道從哪兒能撈到它們。野生動物保護部門確實在一些水塘裡放養了一些，但禁止人們去釣魚。克努森告訴我，他知道有一個水塘，你想在裡面撈多少魚就能撈多少，而且別人都不知道。我們可以開車過去，在水塘裡撒上一網，再把這些魚裝進罐子和大桶裡，還要記得往裡面放點水和水草，這樣在我們回去的路上，它們就不會死掉了。他對這個計劃非常熱心，跟我闡述的時候，身子都在發抖。為此，他還親自做了一條天下第一的優質漁網。我們去水塘探險的日子越來越近了，但這件事變得越來越神秘。克努森堅持認為，我們應該挑選一個月圓之夜過去，而且還要準確到子夜時分。剛開始，我們準備帶上三個僕人一起過來，後來被克努森減到了兩個，後來又減到一個。他還不斷地質問我，是不是確定無疑地信任他。最後，他竟然宣佈，最好只有我和他兩個人單獨過去。但我覺得這樣做不太可行，因為僅憑我們兩個人，是沒有辦法把那些罐子和大桶裝進車裡的。但克努森堅持這樣做，而且還不能告訴任何人。

我有朋友在野生動物保護部門工作，我就忍不住問他：「克努森啊，我們要去抓的這些魚到底是屬於誰的？」但他一個字都沒有回答，像一個老水手一樣，朝地下吐了一口痰，伸出穿著打滿補丁的鞋的腳把地上的痰蹭掉，然後抬起腳後跟，邁著死慢死慢的步子走了。走路的時候，他的頭縮在肩膀的中間。當時，他的眼睛已經瞎了，只能拄著柺杖笨拙地摸索著向前走，再次變回一個被打敗的人，一個在那個低賤、冷酷的世界裡逃命的人。他的這種姿勢好像給我施了咒，我站在他離開的地方，穿著拖鞋，變成了克努森夫人，儼然一副勝利者的模樣。

之後，我和他就再也沒有提到過我們的捕魚計劃。他去世後不久，我在野生動物保護部門的幫助下，在池塘裡養上了鱸魚。它們在這裡茁壯成長，既安靜沉默，又孤傲焦躁。在它們的感染下，池塘裡的其他生命也變成了這樣。中午走過池塘的時候，你能看到它們在離水面不遠的水下直立著，在這昏暗而充滿陽光的水塘裡，它們很像黑色的玻璃魚。如果有不速之客來到農場，我的小託託通博就會到水塘邊，拿著一根很原始的魚竿，釣上一兩條兩磅重的鱸魚上來。

在小路上發現死了的老克努森後，我派了一個跑腿的僕人去內羅畢的警察局報告他的死訊。我本來想把他就近埋在農場，但到了晚上，兩名警察開著車，帶著一口棺材來到了農場，他們要把他帶走。就在這時，天空突然響起一聲炸雷，然後就下起了暴雨，雨水有三英尺深，長雨季要開始了。我們開車穿過急流，駛過大片水窪，直奔他家的房子。當我們把他抬上車的時候，頭頂電閃雷鳴。滾滾的雷聲像是大炮在吼叫；四面八方佈滿了粗得像玉米棒的閃電。我的車上沒有防滑鏈，所以幾乎總是脫離路面，搖搖晃晃的，一會兒歪到這邊，一會兒又倒向那邊。老克努森肯定喜歡這樣的場面，一定會對這種離開農場的方式感到滿意。

後來，我非常反對內羅畢市政府對他葬禮的安排，還和他們很激烈地吵了起來。所以，我就不止一次地往內羅畢跑。這就是克努森留給我的遺產，是他最後一次與法律的激烈對抗，只不過這次是由我代理完成的。從那以後，我就不是克努森夫人了，我變成了他的兄弟。