如果卡貝羅真的死了，那真是另外一齣大衛和押沙龍sup/sup的悲劇了。大衛因為兒子押沙龍的死非常悲痛，這本身的確是一齣悲劇。但如果他還活著，在馬賽人那兒藏著，那就更是悲劇了，因為這是有關「戰鬥還是逃跑」的選擇，是一個孩子為了生活而在努力掙扎。

在草原上，當我無意中闖入瞪羚媽媽藏匿剛出生瞪羚寶寶的地方，瞪羚就會上演和卡貝羅父親表演的同樣的戲碼。它們會在你面前跳舞，會走到你面前，不斷地跳躍，或假裝哪條腿變跛了，不能再跑了。它這麼做，完全是為了吸引你的注意力，不讓你注意到它的寶寶。

然後，突然間，你在馬蹄下發現了它的寶寶。它一動不動，小小的腦袋平放在草叢裡。為了活命，在媽媽跳舞的時候，臉朝下躲在草裡面。一隻鳥為了保護自己的孩子，也會做出同樣的把戲。它會拍打翅膀，不斷地鼓翼，甚至很聰明地把翅膀拖在地上，扮演一隻受傷的鳥。

現在，卡尼紐就在我面前演這樣的戲。難道在想起自己兒子的生命處於危險中時，這位基庫尤老人的心會變得如此溫情，還能這樣跟我嬉戲一番？在我面前跳舞的時候，他的老骨頭咯吱咯吱地響；他甚至把自己的性別都變了，扮演了一位老婦人、一隻老母雞、一隻母獅。這種嬉戲明顯就是一種女人的活動。他的這種表現可真是夠奇怪，不過確實也非常值得尊敬。那感覺就像是一隻雄鴕鳥要輪流和母鴕鳥孵小鴕鳥一樣。面對這種「策略」，沒有哪個女人會無動於衷。

於是，我對他說：「卡尼紐，卡貝羅什麼時候想回農場都可以，不會有任何人傷害他。但只要他回來，你必須把他帶過來見我。」聽我這麼說，卡尼紐立刻沉默下來，然後低下頭，傷心地走了，好像是失去了在這個世界上的最後一個朋友似的。

值得一提的是，卡尼紐記得我的話，確實照我說的做了。五年後，就在我把整件事情幾乎要忘掉的時候，他有一天通過法拉傳話，請求和我見面。他站在我的房子外面，身子重心落在一條腿上，保持著莊重威嚴的儀態。但可以看出，他的內心是不安的。他和藹地跟我說：「卡貝羅回來了。」那時，我已經學會了「停頓」的說話藝術，就沒有說話。這位基庫尤老人可能因為我的沉默感受到了壓力，把重心換到另外一條腿上，眼瞼顫抖著重複道：「我的兒子卡貝羅已經回到農場了。」我問道：「他是從馬賽人那兒回來的？」卡尼紐把我開口說話當作是我們和解的徵兆。於是調整了臉上那些狡猾的細紋，擠出來一個笑容，但他其實並沒有笑。他說：「是的，姆薩布，是的。他是從馬賽人那兒回來的。他回來為你工作來了。」在過去的五年裡，政府開始實行基潘德制度，就是把在肯亞生活的所有土著人登記在冊。因此，我們要從內羅畢請一位警官過來，把卡貝羅變成這個農場的合法居民。我和卡尼紐約好了日子。

那天，他和兒子早早就到了，比警官早到了很久。把兒子帶到我面前的時候，卡尼紐表現得很開心。但在心裡，他其實是有點害怕這個失而復得的兒子的，他的這種害怕是有理由的。因為馬賽人當年從農場上帶走的是一隻小綿羊，現在還給我們的卻是一頭年輕的豹子。這種變化一定是因為他體內流著馬賽人的血，否則單憑馬賽人的生活習慣和生活磨練，是不可能造就這樣的質變的。他站在那兒，完全就是一個徹頭徹尾的馬賽人。

馬賽武士看起來英俊瀟灑，他們把「別緻有品味」這種特殊的智慧發揮到了極致。他們表面看起來勇敢大膽，極富野性，難以掌控，但卻能堅守自己的本性，忠於內心的理想。他們不會裝腔作勢，不會去刻意模仿外國人，而且一切都要做得盡善盡美。這種風格是由心而生的，是他們這個種族和歷史的表現。他們手中的武器和身上的服飾都已經成為了身體的一部分，就像鹿身上的鹿角一樣。

卡貝羅的髮型完全是馬賽式的。頭髮很長，用細繩編成了一條一條辮子，束成一條粗粗的馬尾。額頭上繞著一條皮繩。就連頭的姿勢也是馬賽式的：下巴向前伸著，好像要把他那張慍怒、傲慢的臉放在托盤裡獻給你一樣。他的行為頗似莫拉尼人，僵硬、被動而粗魯，人們很喜歡默默地觀察他。他就像是一尊能被別人看見，但自己卻看不見自己的雕像。

馬賽的年輕人以牛奶和鮮血為食，或許是因為這樣的飲食習慣，他們的皮膚才光滑如絲緞。他們的顴骨高高隆起，頜骨明顯凸出，臉上皮膚光滑，沒有任何細紋或凹坑，但看起來有點腫脹；眼睛像緊緊鑲嵌在馬賽克里的兩顆黑石頭，從整體上看，莫拉尼年輕人還真有點像馬賽克。他們脖子上的肌肉高高隆起，看起來很嚇人，像是發怒的眼鏡蛇、公豹子或公牛的脖子，非常粗壯，帶著明顯的男人氣息，就好像他要與別人宣戰一樣，當然女人除外。他們的腰和臀部細窄得令人吃驚，與他們臉頰的凹陷、脖子的粗壯與肩部的圓潤形成了鮮明對比，但看起來卻相當和諧。他們的大腿和膝蓋非常瘦，雙腿又長又直，而且肌肉發達。看到他們，會讓人想起那些經過嚴酷訓練，最後變得巧取豪奪、貪婪成性、暴飲暴食的動物。

他們走路的時候身體僵硬，直接把一隻細腳放在另外一隻前面，但胳膊、手腕和雙手的動作卻柔和靈便。馬賽年輕人彎弓射箭、放開弓弦時，你好像都能聽到他手腕上的肌肉和弓箭一起在空中高聲歌唱。

從內羅畢來的警官是一位剛從英格蘭調過來的年輕男子，對工作充滿了熱情。他的斯瓦希里語說得很好，我和卡尼紐都聽不懂他在說什麼。他很快就投入到已經過去很久的槍支走火案件中，不斷地盤問卡尼紐，把這個基庫尤人問得呆呆的。盤問完畢後，他告訴我，他認為卡尼紐遭受到了極為嚴重的不公平待遇，整個案件要提交到內羅畢重新審查。「那可是要耗費你我很多年時間呢。」我說。徵得我的同意後，他說，如果要做到執法公正，就不應該考慮這一點。卡尼紐看著我，覺得自己是被我陷害了。不過還好，這位警官最後說，這起案子已經過去太久了，無需再審了。因此不用再做什麼，只要讓卡貝羅定期在農場登記就可以了。

這已經是很多年之後的事情了。在登記造冊前的那五年裡，卡貝羅在農場上銷聲匿跡，和馬賽人一起浪跡天涯，卡尼紐也遭遇到很多事情。這起案件徹底平息之前，來自各方面的壓力攫住了他，把他幾乎磨成了小顆粒。

至於更多的細節，我在這裡就不便講述了。首先，這些細節本身就帶著私密性的；其次，在那段時間裡，我自己也遇到了很多事情，沒有多關注卡尼紐和他的命運。農場上的事情也被我拋諸腦後，它們就像是遠處的乞力馬扎羅山，有時候能看到，有時候看不到。在這段時間裡，如果我從農場上離開，土著人都會溫順地接受，就好像在現實中我已經走出他們的生活，上升到了另外一個存在的層面上。我回來之後，他們就會再跟我提一提我離開時發生的事情。他們會告訴我：「那棵大樹倒了，你跟那些白人們在一起的時候，我的孩子死了。」

萬揚格里痊癒了，要離開醫院，我開車把他帶回了農場。在那之後，我偶爾還見過他幾次，有時在恩戈馬，有時在平原上。

幾天後，他的父親韋奈納和祖母來到了我的房子裡。韋奈納矮矮胖胖的，這種體型在基庫尤人中不太常見，因為大多數基庫尤人都非常瘦。他還留著一撮稀稀拉拉的鬍子。他另外一個異於常人的地方是，他不習慣直視別人的眼睛。看著他，感覺他就像一個已經瘋掉的穴居人，總想自己待著，不想被別人打擾。他的母親是一位基庫尤老婦人。

土著女人的頭一般都是光溜溜的，而且又小又圓，還很乾淨，看起來很像是某種顏色較深的堅果。奇怪的是，當你看到它們，第一感覺竟然是，它們代表的才是真正的女性氣質，而普通女人頭頂上的頭髮就像是男人的鬍子，一點兒女人味都沒有。但這位基庫尤老婦卻在自己皺巴巴的頭皮上留了一簇白頭髮，看起來好像是一個沒有刮鬍子的男人，給人一種道德敗壞和無恥透頂的感覺。她的身體靠在柺杖上，把說話的權利都留給了韋奈納。但在這樣的時刻，她的沉默卻仍然讓現場火花四濺。她渾身上下都充滿了粗野和不知羞恥感，但她兒子沒有遺傳她這一點。他們兩個就是現實中的尤拉卡和拉斯卡羅，我到後來才知道這一點。

他們帶著和平的目的，慢吞吞地走進我的房間。父親告訴我，萬揚格里沒辦法吃玉米，他們又很窮，沒有面粉，沒有奶牛，所以想請我在案子結束之前，允許他從農場上的奶牛那兒擠一點兒牛奶給孩子喝。如果我不同意的話，他們真不知道該怎麼養活這個孩子了，因為賠償金還沒到。法拉那時正在內羅畢處理他的索馬利亞私人案子。我就說，在法拉不在的這段時間裡，他們可以每天從我的牛群裡擠上一瓶牛奶喝。我吩咐僕人們，讓他每天早上來我們這兒擠牛奶。對這個安排，僕人們倒不太願意，或者說感覺不太舒服，真是莫名其妙。

兩個星期過去了，三個星期過去了。卡尼紐在某個晚上突然出現在我的房子裡。當時我剛吃完飯，正在壁爐前看書。土著人通常喜歡和我在房子外面談話，但他進來後卻把門關上了。這讓我覺得，我們接下來的交流可能跟什麼意外的事情有關。可是，他卻一直奇怪地沉默著。平時那麼靈活，像抹了蜜一樣的舌頭，此時好像是被割掉了一樣，一點兒生氣都沒有。因此，雖然我的房間裡多了個卡尼紐，但還是和之前一樣安靜。這個大個子基庫尤老人好像病得不輕，身體全都靠在了柺杖上，在斗篷裡幾乎都看不見；眼睛昏暗無光，像是某個屍體的眼睛。他不斷伸出舌頭舔他那乾裂的嘴唇。

終於，他開口說話了。語速很慢，聲音很沉悶。他說，現在事情越來越糟了。停了一會兒，才又繼續說下去，只不過聲音含糊不清，就好像他說的事情微不足道，你根本不用理會似的。他說，他已經給韋奈納賠了十隻羊，但他現在還想要一頭牛和一頭小牛，他現在打算給他們了。我問他為什麼要這麼做，沒有任何判決規定讓他這麼做啊。卡尼紐沒有回答，也沒有看我，看起來像是一個找不到下個朝聖地的朝聖者，或是找不到下一個旅行地的旅行者一樣。他走進了我的屋子，卻好像走在路上，告訴了我一件事情，然後馬上就離開了。我懷疑他是不是病了，所以停了一會兒後，我說，第二天我會帶他到醫院看病。他走之前做了一件很奇怪的事：抬起一隻手，往臉上碰了碰，好像是擦眼淚。如果卡尼紐會流眼淚，那就真奇怪了，感覺就像是朝聖者的行李開花了一般。更奇怪的是，他根本沒有利用這些眼淚，它們竟然是毫無用處的。我心裡就在想，當我的思緒在農場之外的事情上神遊時，農場上到底發生了什麼事情。卡尼紐走了之後，我把法拉叫過來問他怎麼回事。

法拉很討厭跟我提關於土著人的事情，好像他們並不值得我和他去花費精力，甚至不值得我們去聽一聽。到了最後，他終於同意告訴我了。在講述的過程中，他的視線越過我，一直落在窗外天空中的星星上。卡尼紐的失魂落魄完全是韋奈納的母親造成的。這個女人是一個巫婆，對卡尼紐施了魔咒。

「但法拉，」我說，「卡尼紐年紀都那麼大了，而且也很聰明，怎麼可能會去相信什麼咒語。」

「不是的，」法拉慢吞吞地回答，「不是的，姆薩布。我覺得這個基庫尤老女人真的能做到這樣的事情。」

原來這個老女人曾告訴過卡尼紐，如果他一開始就把牛送給韋奈納，一定會比不送的結果好，而且他的牛們一定能夠「活著看見」這個事實。而卡尼紐的牛現在真的是一頭接一頭地瞎掉了。老卡尼紐的心慢慢地碎了，就像古代某個遭受酷刑的人被身上的重量一層壓一層，骨骼和肌肉最後也就碎了。

提起巫術，法拉的語氣乾澀且充滿擔憂，就像談起我們無法控制的口蹄疫一樣。因為這種病，農場上的牛羊一頭接一頭地死去。

那天晚上，我一直坐到深夜都沒有睡覺，心裡一直在想農場上的巫術。剛開始，我感覺它很醜陋，感覺它好像是從哪個古老的墓穴裡爬出來的，它趴在我的窗戶玻璃上往我屋子裡看，鼻子都被玻璃擠平了。然後，我聽到了土狼在遠處河水邊的叫聲。我突然想起，在基庫尤人中有狼人的傳說，就是說老婦人們一到晚上就會變成土狼。韋奈納的母親很可能現在正齜著牙沿著河邊奔跑呢。慢慢地，我就對巫術這個事情習慣了，甚至感覺它好像還是有一定道理的，畢竟在非洲的晚上，有那麼多事情都與它有關係。

我以一個斯瓦希里人的思維想著：「這個女人真卑鄙。她利用自己的技藝讓卡尼紐的牛變瞎，然後又把事情推到我這兒，讓我幫忙養活她的孫子，從我養的牛身上一天得到一瓶牛奶。」

然後我又想道：「這起走火事件引發的諸多事端馬上就要血染農莊了。這是我的錯，我必須把新的力量吸引進來，否則，農莊就會像噩夢一樣被毀掉，一個可怕的噩夢。我知道我要怎麼做了。我要把基納恩朱請來。」

這就是上文作者所說的法拉特有的錯誤，應該是「除了」馬賽人。

absalom，《聖經》中的人物。大衛的第三個兒子，被大衛寵愛。他容貌俊美但剛愎自用，後發動了反抗父親的叛亂，佔領耶路撒冷，最後被堂哥約押殺死。大衛對他的死十分傷痛。關於押沙龍的故事，請參閱《聖經·舊約·撒母耳記》第13至18章。