每次我認真地批評他的時候，他就會一動不動地站在我面前，雙眼直直地看著我的臉，臉上一副傷痛欲絕的表情，裡面還夾雜著一絲警惕和警醒，這種表情土著人隨時都能做出來。隨後，他的雙眼會慢慢蓄滿淚水，然後大顆大顆地流出來，順著臉頰滾落。我心裡很清楚，這絕對是鱷魚的眼淚，如果是別人，絕對一點兒都影響不到我。但看到卡曼特這樣，我就會受不了。因為此時此刻，他那木刻般毫無表情的扁平臉龐，會重新陷入黑暗和無止境的孤獨世界中，而他已經在這樣的世界裡生活了很多年了。在他幼年被羊群環繞時，臉上很可能就掛滿了這種無聲的、沉重的淚滴。看著它們，我感到很不安，就會試著從另外一個角度來看待他的錯誤。而一旦我這麼做，他所犯的錯誤的嚴重性會降低很多，於是我也就懶得再追究了。所以從某種意義上說，他的眼淚很容易讓我放鬆警惕，讓我喪失鬥志。但不管怎樣，我堅信我們之間存在著一種真正的默契。他一定很清楚，我完全能看出他淚水中的悔恨，除此之外，我不會再想別的。而他其實也並不是想拿這些眼淚來欺騙我，他應該是把它們看作是面對更高權威時的一種儀式。
他總說自己是一個基督徒。我不知道他為這個稱呼賦予了什麼含義，所以就總是去問他。但問了好多次，他就只是說，我信仰什麼，他就也信仰什麼。當然，我自己很清楚我在信仰什麼，所以也就沒必要再去問他了。後來我發現，他這麼說完全不是藉口，而是他自己樂觀向上的一種方式，或者是一種信仰宣告。他把自己交給了白人們的上帝，並隨時準備執行上帝的命令，但他不會主動去尋找某套工作制度背後的原因，因為這些工作制度很可能會和白人自己的一些制度一樣，既不合理又不可理喻。
有時，我的某些行為會與蘇格蘭教會的教誨衝突。卡曼特是屬於蘇格蘭教會的，所以碰到這種情況，他就會問我誰的才是對的。
土著人很少會有偏見，這一點很令人吃驚，因為人們總覺得原始部落裡會有許多嚴格的禁忌。我想這大概有兩條原因。一是他們與許多不同的種族和部落已經非常熟悉，二是因為非洲東部的人際交往活動比較活躍。這種交往活動的大門，首先是由舊時代的象牙商和奴隸販子開啟的。到了現代，歐洲的移民和大型野獸狩獵者再次開啟了這道門。從高原上的牧童到成年人，幾乎每個土著人都面對面地見過許多自己種族外的人。他們見過英國人、猶太人、波爾人、阿拉伯人、索馬利亞印度人、斯瓦希里人、馬賽人、卡維朗多人。這些人對於他們，就相當於西西里島人對於愛斯基摩人。我們甚至可以說，土著人是世界居民，而不是通常人所認為的土氣的鄉下人、粗野的居民或傳教者，後者從出生開始就生活在一個統一的群體內，腦袋裡有一套固定的觀念。白人和土著人之間之所以會有很多誤解或誤會，就是因為他們不瞭解這一點。
如果土著人把你當作是基督的代表，那你做事就要小心謹慎了。
農場上有個從基庫尤保留區過來的土著小孩，名字叫基塔烏。他喜歡思考，喜歡觀察，做事情也很專注。我很喜歡他。剛來農場三個月，他就跑過來問我要推薦信，說想要跟著我的老朋友阿里·比·薩利姆工作。阿里·比·薩利姆是一位酋長，同時也是蒙巴薩沿海地區的一名官員。他來我家做客的時候，基塔烏見過他。但那時，他還剛到農莊不久，對這兒的一切才剛剛熟悉，所以我不太想讓他離開。我說可以給他漲薪水。但他拒絕了，說自己想離開並不是想要高薪水，而是在這兒待不下去了。他告訴我，在保留區的時候，他就已經決定好了，以後一定要成為一名基督徒或者伊斯蘭教徒，但具體是哪種教徒，他還不確定。他從保留區來到我這兒，就是因為我是一名基督徒。他在農場生活了三個月，已經見識到了基督徒的「特斯特德」，即基督徒的生活方式和生活習慣。現在他想通過我，再到蒙巴薩的阿里酋長那兒生活三個月，去看看伊斯蘭教徒的特斯特德，然後再決定自己到底要皈依哪個宗教。「我的上帝啊，基塔烏，你剛來這兒的時候為什麼不告訴我呢？」我大呼。我相信，即使是一位大主教，在面對這樣的事情時，他也會這麼說，或者至少心裡會這麼想。
伊斯蘭教徒是不吃動物肉的，除非這隻動物是某個伊斯蘭教徒以正統的宗教禮俗劃破喉嚨死掉的。但這在遊獵過程中就很難實現了，因為大家幾乎不帶任何補給，都只能吃被槍殺的獵物。想象一下，當你端起獵槍打死了一隻狷羚，你的伊斯蘭教隨從們立刻像長了翅膀一樣奔向它，要在它死去之前用刀劃開它的喉嚨，而你只能兩眼冒火地站在一旁等著結果。如果你看到他們站在狷羚身邊，雙臂和頭無精打采地耷拉下去，那就說明在他們跑到之前，狷羚已經死去了。那你就得繼續趕路，去獵殺另外一隻狷羚，否則，為你扛槍的這些伊斯蘭隨從們就要餓肚子了。戰爭剛開始的時候，我有一次準備趕牛車出去打獵。出發前的那天晚上，我在偶然間碰到了一位從基賈貝來的穆罕默德後裔，我請求他豁免我的伊斯蘭教徒，允許他們在狩獵開始和結束的過程中做平時不能做的事情。
這位年輕的穆罕默德後裔非常聰慧。他和法拉以及伊斯梅爾聊了聊，然後就宣佈：「這位女士是耶穌基督的信徒。每次開槍，她都會說，或者至少會在心裡默唸‘以上帝的名義’這樣的話，她的子彈與信仰正統的伊斯蘭教徒的刀就是一樣的了。在你們的遊獵途中，你們可以吃被她的獵槍打死的動物。」
在非洲，各基督教會之間缺乏容忍和寬容，這一點降低了他們在非洲的威信。
每當聖誕節來臨，我就會開車到法國佈道會去聽子夜彌撒。每年的這個時候，天氣一般都很炎熱。開車穿過籬笆圍起的種植園時，就能聽到教會的鐘聲劃破清新、溫暖的空氣，從遙遠的地方傳來。到達之後，你會看到一群開心、活潑的人圍在教堂周圍。從內羅畢來的法國和義大利老闆們攜家眷來了，女修道院的修女們來了，穿戴著各色豔麗服裝的土著人也來了。漂亮精緻的大教堂被幾百支蠟燭點亮，玻璃窗上有著各種圖案，都是神父們自己畫上去的。
那是卡曼特來到農場後的第一年，聖誕節來臨前，我告訴他我要帶他去做彌撒，因為他也是基督徒。我像神父一樣，給他描繪了他將要看到的那些美麗的東西。很認真地聽完之後，卡曼特心動了，他換上了自己最好的衣服。但車子剛開到門口，他就突然激動起來，說他不能跟我一起去。但他卻不告訴我原因，我問他的時候，他躲躲閃閃不肯回答。到了最後，他終於回答了。他不可能去，因為他剛剛知道，我要帶他去的是法國佈道會。他在蘇格蘭教會醫院的時候，曾經被嚴厲地警告過，要堅決抵制法國教會。我給他解釋說，這一切都是誤會，他必須跟我去。聽到我這樣說，他在我面前立刻就變得像石頭一樣。他「死了」——眼睛往上直翻，只剩下眼白，臉上也開始出汗。
「不行，不行，姆薩布，」他有氣無力地說，「我不跟你去，那座教堂裡面，我知道，我知道得很清楚，裡面有一個很‘姆巴亞薩納’——特別壞的姆薩布。」
聽到他這麼說，我心裡很難受，但我覺得還是要帶他去，好讓聖母瑪利亞親自開導開導他。神父們在教堂裡擺了一個藍白相間的聖母瑪利亞紙板像，有一人那麼高。雖然土著人很難理解這個紙板像的含義，但它確實給他們留下了深刻的印象。我告訴卡曼特，我會保護他的，而且會一直讓他跟在我身邊。但是，當他亦步亦趨地跟著我走進教堂後，就完全忘記了之前的擔憂和害怕。剛好，那一年是法國佈道會主持過的最漂亮、最盛大的聖誕彌撒。教堂里布置了一個非常大的「耶穌誕生地」：一個剛從巴黎運來的洞穴，裡面是聖人一家sup/sup，頭頂是藍色的天空，天空中鑲嵌著許多閃閃發光的星星。在星星的照耀下，洞穴異常明亮。洞穴的周圍堆著一百個動物玩具，有木頭做的牛，有棉花做成的雪白的小羊，比人都小不了多少，基庫尤人卡曼特對這些動物非常著迷。
自從卡曼特成為基督徒後，他就敢摸屍體了。
他以前是不敢的。曾經有個人被擔架抬到我房前的平臺上後，就死在了那兒。卡曼特和其他人一樣，伸手幫大家抬了一下擔架。但他不像別人一樣退到草地上，而是呆呆地站在旁邊的路上，像一尊黑色的小紀念碑似的。白人們害怕死亡，但卻能夠從容地處理屍體；基庫尤人絲毫不畏懼死亡，卻非常害怕屍體，從來不去觸控。作為前者中的一員，我很難理解基庫尤人。在這件事上，你會再次感到他們與我們的不同。儘管如此，所有的農場主都很清楚一件事，那就是：在死亡這個領域，你永遠不要想去控制基庫尤人，如果你放棄這個想法，就可以省去很多麻煩，因為基庫尤人寧願去死，也不會改變自己的做事方式。
現在，卡曼特對屍體的恐懼感慢慢地消失了，還去嘲笑自己的親戚，整個人看起來有點炫耀和賣弄，好像要藉此鼓吹一下上帝的力量似的。在我和卡曼特一起生活的日子裡，我有好幾次機會考驗卡曼特的信仰。我們有三次需要抬死人。第一次是一個基庫尤小女孩，她在我房子外被牛車從身上碾壓過去。第二次是一個基庫尤年輕男人，他在森林裡砍樹的時候被壓死了。第三次是一個白人老頭，他來到農場生活之後，就成了農場的一部分，最後死在了這裡。
這是一個雙目失明的老人，叫克努森，來自丹麥，是我的同鄉。有一天，我在內羅畢，他摸索著走到我的車前，向我介紹了他自己，然後說他在這個世界上實在沒有落腳之地了，請求我在自己的領地上給他一間房子住。那時候，我的農場正在削減白人工人，剛好空出了一間小屋，於是就把那間小屋給了他。他來到了農場，在那間房子裡住了六個月。
在我們的這座高原農場上，他顯得特立獨行，就好像我們養了一個斷了翅膀的老信天翁。他被艱難的生活、疾病和酒毀掉了，整個人佝僂彎曲，一頭紅髮也在慢慢變白，頭上的顏色看起來很奇怪，好像他自己在頭上撒了一把白灰似的，又好像是為了顯露自己的獨一無二，他把頭髮泡在鹽裡醃製了。但在他的體內，還有一簇遏制不住的火苗一直在燃燒，永遠不會被任何灰燼覆蓋。他來自一個丹麥的漁民家庭，曾經做過水手，也是最早登上非洲大陸的先驅者之一，真不知道是什麼風把他給吹到這兒的。
老克努森一生嘗試過很多事業，他尤其鍾愛那些關於大海、魚或鳥的事業，但他從來沒有成功過。他告訴我，他曾經在維多利亞湖畔經營過一家漁業公司，公司裡有在湖裡面綿延好幾英里的世上最好的漁網，還有一艘摩托艇。戰爭開始之後，這一切都化為了烏有。他在講述這段悲慘的往事時，總會提到生命中的某個黑暗時刻，比如一次致命的誤解，再比如被朋友背叛等。至於具體是什麼經歷，我就不清楚了，因為他已經把這段故事講了無數遍，每一遍都不太一樣。而且，每當這段「獨奏會」開始後，他的精神狀態總是不太好。但他的故事中也有真實的部分，因為在他來到農場之後，政府為了補償他的損失，給了他每天一先令的撫卹金。
這些故事都是他到我屋裡來找我的時候告訴我的。他在那間小屋裡住得不太舒服，所以總是來找我。我曾派幾個土著男孩給他做僕人，但他總是笨手笨腳地拎著柺棍，伸著頭衝向他們，所以他們一個個地都被嚇跑了。精神好的時候，他會坐在我的走廊裡，和我一起喝咖啡，給我唱丹麥的愛國歌曲。和他一起說丹麥話是一件非常愜意的事情，因此我們總是在一起談論一些農場上發生的小事情，享受一起聊天的感覺。但我也不是每次都能耐心地對待他，因為他每次來都滔滔不絕地說個不停，不知道什麼時候才會離開。你可以想象，在我們的日常交往中，他的表現很像古代的水手，或者是海洋上的老人。
他是一位編織漁網的巧手，總說自己編的漁網是世界上最好的。但到了農莊，他就只能在那間小屋裡編織「基博科斯」了，這是一種土著人用的鞭子，是用河馬皮做成的。他一般從奈瓦沙湖周圍的農民和土著那兒購買河馬皮，如果一切順利，他可以用一張河馬皮編出五十條鞭子。我現在還儲存著他送給我的一條馬鞭，這確實是一條很不錯的鞭子。因為做這件工作，他的小屋周圍常年散發著一股惡臭，就像一隻死在巢裡很久的老鳥散發出的腐屍味。後來，我在農場上挖了一口池塘，我們就常常發現他在池塘邊沉思，水面上垂直倒映著他沉思的模樣，讓他看起來很像一隻被關在動物園裡的海鳥。
老克努森雖然胸膛凹陷、身體孱弱，但內心卻像一個非常喜歡打架的小男孩，性格簡單、暴躁易怒，有著一顆狂野的小心臟。他是一個羅曼蒂克式的霸王，一個多情的戰士，也是一個讓人難以理解的、優秀的「仇恨家」。面對他遇到的任何人或事，他動輒大發雷霆。他大喊著，上帝呀，請降下大火，請潑下硫磺雨，毀滅這些人吧。他會像我們丹麥人所說的，「把魔鬼畫在牆上」，而且還頗具米開朗琪羅壁畫的宏偉和壯觀。任何時候，只要他搬弄是非、挑撥離間成功，他都會非常高興。他就像一個小男孩一樣，總是想讓兩隻狗打架，或讓狗去欺負一隻貓。他經歷了那麼長時間的艱難生活，最後終於被生活的洪流衝入了一條安靜的小溪，可以放鬆下來，不再繼續航行。在這種情況下，他那顆心竟然還像小男孩一樣，如此渴望敵人，渴望災難，這不得不讓人佩服和敬畏。我尊敬他的這顆心，感覺它就像是巴薩卡sup/sup的心一樣。
提到自己時，他總是用第三人稱「老克努森」，而且常常是牛皮吹上天，大話說到頭。他說，世界上沒有什麼事情是老克努森完成不了的，沒有哪位冠軍勇士是老克努森打不倒的。只要提到別人，他就是一名腹黑的悲觀主義者，不管他們做什麼事，他都會預言悲慘的結果馬上就要來，而且這種結果完全是他們咎由自取。但一旦提到他自己，他就變成了一個熱烈的樂觀主義者。在他去世之前不久，他給我透露了自己的一項偉大計劃，但前提是我要保密，不說出去。他說這項計劃會讓老克努森成為百萬富翁，讓老克努森的仇人們自慚形愧。他告訴我，老克努森要把奈瓦沙湖底的上千噸鳥糞撈出來，要知道，這些鳥糞可是從創世紀那天就開始被那些遊禽丟在這兒的。他還用盡了平生最大的力氣，從農場走到奈瓦沙湖，試圖去構思這份偉大事業的具體細節，但他最終倒在了它的光環中。這份事業擁有了老克努森心中期望的所有元素：深水、鳥、深藏的財富，甚至有一種不應該告訴女人的意味。想象這樣一幅畫面：老克努森站在湖水上空，手持三叉戟，用心靈之眼，控制著湖水的波浪。但至於他怎麼把湖水底部的鳥糞撈出來，他倒是沒有跟我提起過。
老克努森滔滔不絕地跟我說著他的偉大功績、成就和他在所有事情上的成功，可再看他本人，孱弱、無力，且已垂垂老矣，與他提到的那些功績真的不太相符。聽到最後，你會覺得，自己面對的是兩個獨立的、完全不同的人。那位永遠打不倒、永遠成功、永遠是冒險活動主角的強大老克努森站在隱秘的幕後，而我所面對的、所熟知的則是一位彎腰躬身、衰老不堪的老僕人，他不厭其煩地給我講述著關於他的故事。這個謙卑、瘦小的老男人似乎把鼓勵和讚美「老克努森」這個名字當作了他生命中的主要任務，甚至到死都沒有改變過。因為除了上帝，只有他見到過真正的克努森，在他死後，所有人都不會記得這裡曾經還住過如此乖僻的一個人。
直到他去世前的幾個月，我才第一次聽到他用第一人稱稱呼自己。他本來就有很嚴重的心臟病，他也是因為這個病去世的。當時，我已經有一個星期沒看到他了，所以就去了他的小屋，想去看看他怎麼回事。小屋裡空空蕩蕩，又髒又亂，散發著河馬皮的臭味。他躺在床上，臉成了土灰色，眼睛深陷在眼窩裡，雙眼暗淡無光。我跟他說話，我問他問題，他都一聲不吭。過了很久，在我準備起身離開時，他突然開口說話了，聲音微弱且沙啞：「我病得太厲害了。」在那一刻，他沒提「老克努森」，這可是一位從來都不會生病或被打倒的人。只是在這一刻，這位老僕人才允許自己表達個人的不幸和痛苦。
他在農場上總是覺得很無聊，所以就會時不時地鎖上門，離開農場，從我們的視線中消失一段時間。我感覺，他應該是聽到了某位老朋友來到內羅畢的訊息後才會離開農場的，這些朋友都是過去光輝歲月裡的拓荒者。他每次大概會離開一週到兩週，然後等到我們快要忘記他的時候才回來。回到農場的他總是疲憊不堪，病重得厲害，幾乎是把自己一路拖回來，勉強開啟了小屋的門。之後，他就會自己在屋裡待上幾天。我覺得，這時候他可能有點害怕我，因為他心裡一定覺得我不同意他這種突然離開，如果這時看到我，我就剛好能從他病弱的境況中漁利，然後徹底制服他。老克努森偶爾會讚美那些熱愛大海的水手的新娘，但他在心底對女人是不信任的。他本能地覺得女人是男人的敵人，會遵守某些原則而阻止他享受生活的樂趣。
他去世的那一天，已經離開了農場兩週。誰也不知道他已經回來了。他那次應該是想破例一次，到我家找我，因為他就倒在了從他家去我家的路上。那條路穿過咖啡園，他跌倒之後，就死去了。那時已經是四月的天氣了，長雨季馬上就要開始，平原上剛剛長出新草。傍晚，我和卡曼特出門想到新長出的草裡找點蘑菇，卻發現了老克努森躺在那條小路上。
還好，發現他的土著人是卡曼特，因為在農場上的所有土著人裡，只有卡曼特對他還有點憐惜之情。卡曼特平時很關心他，這完全是一個異類對另外一個異類的關心。偶爾，他會給老人送去一些雞蛋，也會留意著照顧老人的小託託，不讓他們溜走。
老人仰面躺在地上，眼睛還沒有完全閉上，帽子應該在他跌倒的時候滾在了一旁。死去的老人看起來特別鎮定。「老克努森，」我想著，「你的生命終於走到了盡頭。」
我想把他抬回屋裡，但心裡也很清楚，任何在周圍走動或在附近香巴地裡勞動的基庫尤人都不可能幫我，他們一旦看到屍體，肯定會立刻跑開。所以，我命令卡曼特跑回家，去叫法拉來幫我。但卡曼特沒有動。
「你為什麼要我跑回去？」他問道。
「你看見了呀，」我說，「我自己搬不動這位老先生，你們基庫尤人都是些傻瓜，竟然不敢抬死人。」
卡曼特低低地笑出聲，語氣裡滿是嘲笑。他說：「姆薩布，你又忘了，我是基督徒。」
於是，他抬起老人的腳，我託著老人的頭，把他向他的小屋抬去。我們時不時地要停下來，放下他歇一歇。每當這時，卡曼特就會站得筆直，雙眼緊盯著老克努森的腳。我想，這應該是蘇格蘭教會對待死人的儀式。
我們把老人放在他的床上，卡曼特在屋裡轉了幾圈，然後又走到廚房裡，想去找塊毛巾把老人的臉蓋上，但他最終只找到了一張舊報紙。「在醫院的時候，基督徒們都是這麼做的。」他給我解釋。
老人去世很久之後，卡曼特還會因為我當時在小路上的「無知」而洋洋得意。他和我在廚房裡做飯的時候，會偷偷地樂上半天，然後突然大笑著說：「姆薩布，你還記得嗎？你那時候居然會忘記我是個基督徒，還覺得我會害怕和你一起把‘米松古姆塞’抬回家。」米松古姆塞是白人老頭的意思。
成為基督徒之後，卡曼特就不怕蛇了。我曾經聽到他對其他男孩說，在任何時候，基督徒都能腳踏巨蛇蛇頭，把它踩得粉碎。我倒是沒見到過他這麼做，但有一次，一條鼓腹毒蛇出現在廚師的小屋屋頂上，我看見他站在不遠的地方，面對著毒蛇站得筆直，臉部僵硬，雙手背在後面。孩子們圍著小屋站成一圈，哇哇哇地大哭著，身子顫抖得像風中的篩糠。法拉走到屋裡拿出我的獵槍，把毒蛇打死了。
一切結束，農場重新變得風平浪靜。馬伕尼奧雷的兒子問他：「卡曼特，你為什麼不踩著那條壞蛇的頭，把它踩碎呢？」
「因為它在房頂上啊。」卡曼特回答道。
有一段時間，我嘗試用弓箭打獵。我是很有力氣的，但還是無法把萬德羅博弓拉開，這是法拉給我找的。不過，練習了很久之後，我最終成了一名技術很好的弓箭手。
卡曼特那時還小，我在草坪上練習的時候，他會站在旁邊看著，臉上掛著一副不相信我的表情。有一天，他問我：「用弓箭射動物的時候，你還是基督徒嗎？基督徒不是應該用來福槍嗎？」
我給他看了一本繪畫版的《聖經》，裡面有「夏甲的兒子」這個故事的插圖：「神保佑童子，他就漸長，住在曠野，成了弓箭手。」
看了這幅畫，他說：「好吧，他跟你一樣。」
卡曼特不僅善於治療土著人，也對治療動物非常在行。他曾經從一條狗的爪子裡取出過很多碎片，還治好了一條被毒蛇咬過的狗。
有一段時間，我在屋裡養了一隻斷了翅膀的公鸛。這是一隻性格堅定果斷的鸛。它常在我的屋子裡走動，每當走進我的臥室，它就進入了決鬥狀態，一會兒跟我的長劍廝打，一會兒又神氣活現地拍打著雙翅，與鏡子裡的自己廝殺。它常常尾隨著卡曼特，從這間屋走到那間屋。看著它走路的神態，你沒有辦法不相信它是在故意模仿卡曼特僵硬、有規律的步伐，更何況他們的腿還是一樣的細。土著小孩們天生就有一雙欣賞滑稽漫畫的眼睛，每次看到卡曼特和鸛同時出現，他們就在一邊哈哈大笑，還大喊大叫。卡曼特明白他們在笑什麼，但他從來不關心別人對他的看法。他只是吩咐小男孩們去沼澤地裡捉些青蛙給鸛吃。
露露也是卡曼特照顧的。
即聖嬰耶穌、聖母瑪利亞和聖約瑟。——原注
berserk，字面意思為「披著熊皮的人」，是北歐神話中的狂戰士。他受到主神奧丁保護，在戰爭中會極度興奮，用肉體去打擊敵人，且沒有疼痛和恐懼感，嚴重者會陷入癲狂而死。