我在農場上辦了一所學校，然後輪流從羅馬天主教會、英國教會和蘇格蘭教會請來土著教師為孩子們上課。肯亞土著的教育嚴格地控制在宗教範圍內。當時，除了《聖經》和一些聖歌集之外，還沒有別的書被翻譯成斯瓦希里語。在非洲的時候，我一直計劃著把《伊索寓言》翻譯過來，供當地的土著居民閱讀，卻一直沒有找到合適的時間實施這項計劃。這所學校是我在農場上最喜歡的地方，是農場上人們精神世界的中心。學校就在一座由波紋鐵皮搭建的倉庫裡，整個倉庫是長形的，也有些歲月了。在這兒，我度過了無數美好的夜晚。

卡曼特會跟我一起到學校上課，但從來不和孩子們一起坐在板凳上，而是站在離他們稍遠的地方，好像是故意要讓耳朵聽不到老師講課的聲音，故意無視其他被允許進來聽課的孩子們的狂喜似的。後來，我看到過他躲在我的廚房裡，努力回憶著從黑板上看到的字母和數字，一筆一畫地、慢慢地抄寫和臨摹，往往字母和數字都是倒著的。我覺得，即使很想去學校上學，他也不會和其他人一起去。在童年時，他的內心已經扭曲或封閉起來了。長大後，對於他而言，不正常的事兒才算正常。真正的侏儒在靈魂深處是傲慢自大的，他們認為，自己之所以與其他人不同，是因為其他人都是扭曲的。卡曼特就是以這樣的心理來面對被孤立這件事情的。

卡曼特在金錢方面極其精明。他平日的花銷很少，而且很成功地和一些基庫尤人做了幾次山羊買賣，在很年輕的時候就結婚了。在基庫尤族裡，結婚可是一件很奢侈的事情。他曾經像哲學家似的告訴我，金錢這個東西真是一文不值。這話聽起來既透徹又富有原創性。他基本上和生活保持著一種很奇特的關係：他是它的主人，但卻從不讚美它。

他天生就不會讚美別人，即使對於動物的智慧，他也只是認可和「覺得還好」。我和他認識那麼長時間，只聽他讚美過一位索馬利亞女士。沒過幾年，這位女士就來到我的農場上生活了。只要聽到別人說出什麼自信的話或豪言壯語，卡曼特就會發出一種低低的、帶有嘲弄的笑聲，而且完全不分場合。所有土著人的內心都帶著一股強烈的惡意，看到誰做錯事情，就會發出尖銳刻薄的笑聲。聽到這種笑聲，歐洲人會覺得很受傷，心裡會很反感。卡曼特更是把這種特質發揮到了極致，把它演變成了一種很特別的自我諷刺。利用這種方式，不論是在面對自己的還是他人的失望和災難時，他都能夠從中尋找到樂趣。

我在許多土著老婦身上也能看到這種心理，比如被火燒了好多次的老婦，再比如血液裡已經流淌著宿命感的老嫗。不管在哪裡見到她們，只要她們嘲諷我，我都能聽出來。但我心裡很同情她們，只當是某個親姐妹在嘲諷自己了。我常常讓僕人們在週末早晨給老婦們發鼻菸，那時我一般還沒起床。土著人把鼻菸叫作「湯博科」。於是，每到週日的早晨，就有一群奇奇怪怪的人圍在我的房子周圍，院子也變成了一個凌亂不堪、破舊的養雞場，裡面擠滿了瘦骨嶙峋的禿毛老母雞，「咯咯咯」地叫個不停。因為土著人不太習慣大聲說話，所以她們的聲音都很小。儘管如此，聲音還是會穿過臥室開著的窗戶飄進來。在某個週日的早晨，基庫尤老婦的這股溫和、活潑的小溪起了漣漪，突然變成了一條歡笑的瀑布。一定是有什麼特別好笑的事情發生了。我把法拉叫進來問他怎麼回事。他不怎麼情願地告訴我，他忘記買鼻菸了。老婦們走了很遠的路，到了之後卻什麼也沒拿到，她們說自己真是「布里」。這件事後來成了這群基庫尤老婦的笑料。如果在玉米地的小路上碰到她們中的某個人，她就會停下來，定定地站在我面前，用一根彎曲的、瘦巴巴的手指頭指著我，那張又黑又老、佈滿皺紋的臉上就綻開了笑容，臉上的皺紋也摺疊在了一起，像被一根看不到的繩子牽著一樣。看到她們這樣，我就會想起那個週日的早晨，她和姐妹們走啊走啊，從山下走到我的農場，卻發現我忘記買鼻菸了，她們最後連一粒都沒拿到！哈哈哈，姆薩布！

白人們總說基庫尤人不懂感恩，但卡曼特絕不是這樣的人，即使對於他職責範圍內的事情，他都會表達自己的感激之情。在我們認識後的很多年裡，他主動幫我做過很多事情，而我並沒有要求他去做這些事。我問他為什麼要這麼做，他說如果不是我，自己可能早就沒命了。他也會通過其他方式表達他的感激。比如，他對我特別友善和熱心。更準確地說，是特別耐心。這可能是因為他覺得我們信仰的是同一個宗教的緣故。但實際上，我覺得在他的心裡，我應該是屬於傻瓜世界最傻的那群人。從他來到農場為我工作，和我的命運聯絡在一起之後，我就總能感覺到他投射在我身上的犀利眼神，好像他正在對我生活的方方面面進行公正而明確的批判。我甚至覺得，打一開始，他就把我不怕麻煩地為他治療這件事當成了一種怪癖，而且這是不可救藥的。饒是如此，他一直沒有對我失去耐心，一直非常可憐我，試圖通過各種詳細的解釋，指導我擺脫無知。有時，在面對某個問題的時候，他會思考上很長時間，就是為了好好地準備這個問題的解釋，好讓我更加容易理解一些。

卡曼特剛到農場時，他只是幫我餵養家犬，後來成了我的醫務助理。從那之後，我就發現他的雙手非常靈巧，但單從這雙手看，你不會這麼覺得。我讓他到廚房做個小學徒，給老廚師埃薩幫工。後來，埃薩被人殺害，他就接替了他的工作，並一直在農場做這份工作。

土著人一般對動物沒有什麼感覺，但卡曼特不是這樣，作為專門養狗的僕人，他是專業和權威的，甚至把自己都當成了狗群中的一員。他常常會跑過來跟我交流，告訴我它們想要什麼，在思念什麼，以及它們對事情有什麼看法。在他的照料下，狗的身上沒有長過跳蚤這種非洲害蟲。有很多次，我和他在半夜被狗的嚎叫驚醒，然後一起在防風燈的燈光下，一個個地捉狗群身上的大螞蟻。這種兇殘的螞蟻在斯瓦希里語裡叫「賽富」。它們總是排成一隊，碰到什麼吃什麼。

在教會住院期間，他一定也睜大雙眼留心觀察過，因為他可是一位細心體貼、很有創新性的醫務助理，雖然對那兒的醫療技術，他沒有什麼敬畏或偏愛之心，表現得像平常一樣。在離開這個職位後，他有時也會從廚房裡走出來，參與某個病人的治療，給我提供一些有用的建議。

作為廚師，他又表現出了完全不同的模樣，你完全無法把他與其他廚師相提並論。在他身上，大自然完全無視「能力」與「才華」出現的先後順序，直接大步邁向「才華」。在他身上發生的事情慢慢地變得不可思議和不可理解，這樣的事情通常只有在天才身上才會發生。在農場廚房這個小烹飪世界裡，卡曼特顯示出了作為天才廚師的卓越才華。甚至「江郎才盡」這種天才的無力感在他身上也是看不到的。如果卡曼特出生在歐洲，經過聰慧老師的調教，那他很有可能會名聲大噪，成為歷史上有名的幽默大師。不過，他在非洲已是相當有名，對待廚藝的態度簡直就是一位大師級人物。

我很喜歡烹飪。從非洲第一次回歐洲後，我拜了一位名叫佩羅什特的法國廚師為師，他在一家非常著名的飯店工作。那時，我覺得如果能在非洲把這些美食做出來，那一定是很有意思的事情。看我如此痴迷於烹飪，佩羅什特先生還曾邀請我和他一起經營他的飯店。現在，我只要看到卡曼特，就感受到了這種熟悉的痴迷感，而正是這種痴迷徹底地攫住了我的心。在我看來，和他一起工作的前程簡直是不可估量。這個「野蠻人」身上竟然具備烹飪西方食物的天賦，這是我見過的最神秘的事。這不得不讓我開始重新審視人類文明，因為它很可能是天賜的，是命中註定的。我感到自己像是一個本來不信上帝存在的人，在一位顱相學者給我指出「神學雄辯術」在大腦中的位置後，就又重新開始相信上帝的存在。如果「神學雄辯術」是確定存在的，那麼神學也就存在。如此一來，上帝就一定是存在的。

只要與烹飪有關的領域，卡曼特都展示出了嫻熟的能力，非常令人震驚。在他那雙黑瘦彎曲的手裡，廚房裡的各種花樣食物和精品菜式都是不足為奇的小把戲。這雙手深諳有關雞蛋餅、肉餡大酥餅、調味醬和蛋黃醬的一切。他有一種能夠把事情化繁為簡的特殊才能，就像傳說中的幼年基督一樣，用泥巴捏了幾個小鳥，就能讓它們飛走。他鄙視所有複雜的工具，就好像無法忍受它們獨立地完成工作似的。我給他買了一個打蛋機，他硬是把它扔到一邊，任它生鏽，然後一直用那把我用來清除草場上雜草的刀去攪蛋清。他攪出來的蛋清層層疊疊的，像是輕盈的雲朵。他的雙眼極富洞察力，似乎受到過神靈的啟示，能在整個養雞場裡挑出最肥的那隻；他認真地用手掂掂雞蛋，就知道它是什麼時候下的；他會制定計劃，幫助我改善伙食；他不知道通過什麼交流方式，從一位朋友手裡拿到了一種非常好的萵苣品種的種子，這個朋友住在離農場很遠的小村裡，也是一位醫生的助理。許多年來，我一直在尋找這種種子，但卻一直沒有找到過。

他能熟記各種菜譜。他不認識字，也不認識英語，烹飪書對他來說毫無用處。他一定是掌握了一些我不清楚的系統分類法，然後把學到的所有烹飪知識儲存在了那顆不太漂亮的頭顱裡。他用當天看到的突發事件來為菜品命名。比如，他有時把醬汁叫作「閃電劈樹」，有時又叫作「灰馬死掉」，而且從來都不會混淆。但無論我怎麼努力，他總是記不住上菜的順序，這是唯一一件我無法讓他做到的事情。因此，每當有客人來，我就必須為我的廚師畫好上菜的順序，就好像要提供一份圖畫式選單一樣：首先是個湯盤，然後是一條魚，然後是一隻鷓鴣或一個洋薊。我覺得這不太可能是因為他記憶力不好，而是因為他覺得萬事萬物都有個度，如此微不足道的事情根本不值得他浪費時間。

和這個小魔鬼一起工作的場景非常令人感動。這個廚房名義上是屬於我的，但在準備飯菜的過程中，它以及我們身邊的整個世界都掌控在他的手中。在這裡，他完全能夠理解我的意願，甚至有時我還沒有說出口，他就已經做了出來。我不太清楚他是怎麼做到的，也不清楚他為什麼要這麼做。對於自己一無所知的事情，對於連他自己都鄙視的事情，他竟然都能夠成功地完成。我很奇怪竟然有這樣的人。

卡曼特對歐洲人的菜餚的味道毫無感覺，他雖然已經有所轉變，和西方文明有了接觸，但內心深處還是一個徹頭徹尾的基庫尤人。他的根深深地紮在自己的部落裡，紮在對族人的信任裡，就好像只有這樣，他才活得像個人。有時，他也會品嚐一下自己烹飪的食物，但下一秒臉上立刻就出現了一種不信任，那神情像極了一個巫婆在品嚐自己做的肥皂湯之後的表情。

有時，他的聰明才智似乎失去了作用，會給我拿來一些基庫尤人的美食，有時是一個香甜的烤紅薯，有時是一塊肥羊肉。就像一個與主人生活了很久的小狗，雖然也算是受了文明世界的薰染，但依然會把一根骨頭當作禮物，放在你面前的地板上。我總感覺，在卡曼特心裡，我們肯定是精神失常了，才會把美食弄出這麼多複雜的工序。

在很多事情上，卡曼特會很坦誠地告訴我自己的想法，但每當我嘗試詢問他對自己所做食物的看法時，他卻總是守口如瓶，一字不提。於是，我們就在廚房裡肩並肩工作，不再理會對方對烹飪重要性的看法。

內羅畢有家穆海咖俱樂部，那兒的很多廚師都是我的好朋友。每當他們有新的菜式出來，我就把卡曼特送過去，跟著他們學習。卡曼特還是學徒時，我家就因美味佳餚而在殖民地出名。這真是讓我感到非常開心，我渴望自己的藝術品能夠有人欣賞。因此，每當朋友們來和我一起吃飯時，我都很高興。卡曼特對別人的讚賞毫不在意，但能記住常來農場就餐的客人們的口味。「我要為伯克利·科爾先生做一道白葡萄酒魚。他自己帶了白葡萄酒，讓我做魚的時候放進去。」他說這話時，語氣裡滿是沉重，好像剛剛提到的是一個神經錯亂的人。為了得到美食專家的意見，我邀請居住在內羅畢的老朋友查爾斯·布林佩特先生來和我們共餐。布林佩特先生是老一代的旅行家，斐利亞·福格sup/sup都比他晚出生好多年。他周遊世界，嚐遍各地美食，是那種只管享受當下，不管未來會如何的人。早在五十年前，就有關於運動和登山的書籍記錄了他的事蹟，包括他在做運動員時的探險活動，以及他在瑞士和墨西哥的登山壯舉。有一本名字叫《來得容易去得快》（lightcomelightgo）的書，專門記錄了世界上著名的打賭活動。書裡記載，老先生有一次跟別人打賭說，他可以身著晚禮服，頭戴高禮帽遊過泰晤士河，結果他真的這麼做了。更富有戲劇性的是，他後來竟然效仿利安得sup/sup和拜倫勳爵sup/sup，橫遊了達達尼爾海峽。能和這樣的人面對面用餐，我就感到很幸福了，現在居然可以用自己做的美食招待這個自己喜歡的人，這份幸福感就又多了一層。作為回報，他和我分享了自己關於食物的看法，還聊起了他對世界上很多事物的想法。最後，他告訴我，這是迄今為止他品嚐到的最美味的佳餚。

更讓我感到榮幸的是，威爾士親王sup/sup也曾駕臨農莊用餐。他對我們的坎伯蘭調味醬讚不絕口。土著人非常敬重國王，很喜歡談論他們。因此，當我給卡曼特轉述威爾士親王對調味醬的讚美之詞時，他表現出了極大的興趣。這是我第一次看到他對別人的讚美表示了興趣。甚至好幾個月過去之後，他竟然還想再聽聽親王的讚美。他像一本法語課本一樣問了我一個問題sup/sup：「那位蘇丹王的兒子真的喜歡那種豬吃的調味醬？他是不是全部吃了？」

出了廚房，卡曼特依舊對我很關心。他常常想幫助我，當然是根據他自己的判斷，比如什麼事情對我有利，什麼東西很危險。

有天晚上，已經過了午夜，他突然提著防風燈無聲無息地走進了我的臥室，好像在值夜班似的。那應該是他剛來農場不久的事情，因為那時候他還很小。他手裡提著燈，站在我的床邊，看起來就像是一隻迷路的蝙蝠，兩隻大大的耳朵向外鋪開，又像是一小團非洲鬼火。他非常嚴肅地說：「姆薩布，你最好趕緊起床。」我坐起來，頭暈乎乎的，心裡想著，即使是再嚴重的事情發生，也該由法拉來叫我起床。我讓他離開，但說了兩遍，他還是站在那兒沒有動。「姆薩布，」他又說，「你最好趕緊起床，我想上帝來了。」我起身下床，問他為什麼這麼說。他鄭重其事地把我帶到餐廳，從這兒我們能看到西邊的山巒。此時，透過餐廳的玻璃門，我看到了一幅奇特的畫面。是山火。熊熊的火焰在山上燃燒，火舌舔著草地，從山頂一直延伸到山腳的平地。從我住的房子這兒望過去，簡直就是一條垂直的火線，看起來確實像是某個巨人在移動，在向我們走來。我靜靜地在門前站了一會兒，凝視著外面的山火。卡曼特就站在我的旁邊，也在注視著這股山火。我怕他被嚇住，就安慰他，跟他解釋外面發生了什麼。但不管我怎麼解釋，對他好像都不起什麼作用。很明顯，他把叫醒我看成了自己的傳教使命。他說：「是呀，或許是這樣吧。但我想還是要叫醒你，如果真的是上帝來了呢。」

法國科幻小說家凡爾納的小說《八十天環遊地球》的主人公。

希臘神話中愛上女祭司海若的小夥子。他每天晚上游過達達尼爾海峽與海若相會。最終，他在一個暴風雨的夜晚溺水而亡，悲痛的海若也跳海自殺身亡。

lordbyron，即英國著名詩人拜倫。他在1809年離開英國前往土耳其，1810年抵達達達尼爾海峽西岸。為了追憶希臘神話中的利安得和海若，他跳進海中游到對岸。之後，他在自己的長詩《恰爾德·哈羅爾德遊記》中描述了此事。

1301年英格蘭吞併威爾士後英王賜予長子的頭銜，並一直沿用至今。等同於英國王儲。

語言課本中常常會為讀者在課後設定很多問題。