親愛的凱蒂：

在我們藏匿差不多一年後，你也已經大概瞭解了我們的生活，但我還沒全部告訴你。一切都和正常人的生活太不一樣了。為了給你更好地展示我們的生活狀態，我從現在開始會時不時地給你描述我們日常生活的一部分。今天，我就給你講講傍晚和夜裡發生的事兒吧。

晚上九點，隨著上床睡覺，隱秘屋裡就熱鬧起來了，還真是熱鬧。椅子移開，床移出來，散開被子，所有的一切都失去了白天的樣子。我睡在還不到一米五的小沙發上，用椅子來加長床的長度。小鴨絨被、床單、枕頭、被子這些白天都堆在杜賽爾的床上，晚上再拿過來。

有沙發被和枕頭才能讓木頭床板睡起來稍微舒服點。頭上瑪戈特的床會發出類似手風琴的嘎嘎聲。還有時候上面聽起來像打雷一樣，但那是把範達安太太的床移到窗邊的聲音，這樣穿著粉色睡衣的她才能呼吸點新鮮空氣。

九點：我在彼得洗完澡之後進入浴室，把自己從頭到腳洗一遍。洗衣機裡有個小跳蚤，這並不很罕見（跳蚤只會在比較熱的幾天、幾個星期或幾個月裡出現）。然後刷牙、捲髮、護理指甲、蘸有氫氣的棉球（為了使黑髭發變淺），所有的這一切都在一小時之內完成。

九點半：迅速穿上浴袍。一手拿著肥皂，一手拿著夜壺、髮夾、褲子、捲髮夾和棉球迅速從浴室出來。很多時候我都會被叫回去：因為細長的鬈髮絲留在洗臉盆裡，讓下一個洗澡的人感覺很不舒服。

十點：天黑了，該晚安了！大約一刻鐘的時間仍然伴有床的嘎嘎聲和壞掉的彈簧發出的聲音，然後就安靜下來了。至少樓上沒人吵架的時候都是這樣的。

十一點半：房門「吱嘎」一聲，一道窄窄的光映入房間。椅子發出嘎嘎聲，一個穿著比他身形還大的外套的人……是杜賽爾從庫格勒辦公室下夜班回來了。大概有十分鐘的時間：地板上發出吧嗒吧嗒的走路聲，紙簌簌作響（他藏的食物的包裝紙），還有鋪床聲。然後這人又沒動靜了，只能偶爾聽到廁所裡傳來可疑的聲響。

大約三點鐘：我必須起身，在床底下的罐子裡做件事兒。為防止這東西流出來，還要放一個橡膠墊。如果有必要的話，我會一直屏住呼吸，流到罐頭裡的液體就像溪水從山上流下。然後把罐子迴歸原位，穿著白色睡衣（瑪戈特每晚都說「噢，又是這件不尋常的睡衣」）重新爬上床。大約一刻鐘後，某人躺下了，聽著夜晚的聲音。先是聽聽下面有沒有小偷，再聽上面、旁邊、房間裡床上的聲音。基本可以推斷同屋者是睡著了還是半睡半醒地過了一夜。後者不怎麼好玩，特別是d博士。先是聽到魚撲空的聲音，重複大約十來次。然後又是砸吧砸吧的聲音或輕微的親嘴聲，緊接著又是長時間的翻來覆去和挪枕頭的聲音。大概能有五分鐘清淨的時間，然後立刻又重複整個過程，至少三遍，直到這位博士重新睡著。

半夜一點到四點間隨時可能發生槍擊。我幾乎都不知道，因為出於習慣我總是待在床邊，有時沉浸在夢裡，想著法語的不規則動詞或是上面發生的小爭吵，然後才意識到發生了槍擊，而我就待在房間裡。但大多數情況下都會發生上面我所說的情況。快速抓起枕頭和手帕，穿上浴衣和拖鞋朝爸爸跑去，就像瑪戈特在生日詩裡寫的那樣：

「第一次槍擊發生的晚上，

一個可愛又善良的小女孩，

呆呆地坐在房間裡。

帶著哀求的目光跑到爸爸床上。」

大床總能趕走可怕的恐懼，

除非射擊聲特別響。

六點四十五：鈴鈴鈴鈴鈴鈴……不管需不需要，每天都會隔一小時響一次的鬧鐘啟動了。喀嚓……砰，範達安太太把它關掉了。啪嗒……範達安先生起床了，然後提了水進了衛生間。

七點一刻：門又嘎嘎作響了。杜賽爾可以去衛生間了。房間裡終於剩我一個人了，把遮光布拉開，隱秘屋新的一天開始了。

安妮