親愛的凱蒂：

我們使用電燈太頻繁了，以至於超出了電力配給。後果就是：過度節儉和斷電風險。十四天都沒有電燈用，漂亮極了，對吧？但誰知道呢，可能感覺也不錯呢！過了四點或四點半天就黑了，不適合看書了。我們只能靠各種瘋狂的事兒來打發時間：猜謎、摸黑做操、講英語或是法語、評論著作。時間一長，所有的事情都變得無聊了。昨晚，我發現了一件有趣的新鮮事兒，那就是用一個靈敏的望遠鏡窺探後面鄰居家亮著燈的房間。白天不管什麼時候，都不允許拉開窗簾一釐米。但天黑了就沒關係啦。

我以前從來不知道，原來鄰居是這麼有趣的人，起碼我們的鄰居是。有時我會在用餐時間窺探，家人在看電影，對面的牙醫在給一個膽小的老太太治牙。

大家都說杜賽爾先生和孩子們特別合得來，特別喜歡孩子。但他終於露出了本性，他就是一個跟不上時代的教育者和傳教士，總嘮叨一堆的禮儀規範。我真是「太榮幸」啦，可以和這位「高貴」、「有禮貌」的紳士共享我非常擁擠的房間。因為我是三個少年裡最不服教的那一個，所以經常受到嚴厲批評和勸告，我也只能裝聾賣傻了。如果這位先生不是一個愛向媽媽打小報告的小人也就算了，但他偏偏這麼做了！當我遭到他的訓斥時，如果媽媽恰好也在場，我就是腹背受敵啊。如果我恰恰運氣再「好」點兒，範達安太太也叫我去談話的話，那簡直就是三面夾擊！

你可能真的不相信，我這麼容易就成了這個隱匿家庭裡不受人待見的焦點人物，任何一個人都可以隨時插手我的事兒。每當晚上躺在床上，思考我的過錯和被捏造的缺點時，我發現有那麼多事情別人都看在眼裡。想著想著就想哭，有時又想笑，這取決於我的內心狀態。時常帶著複雜的心情睡去，有時候希望自己是另外一個樣子，有時候又變成了自己不想成為的樣子；有時候又做了與自己想要做或必須去做的完全不一樣的事情。

天啊，我現在把你也搞迷糊了。請原諒，但我不想塗改掉，現在用紙緊缺，我也不能把紙扔掉。我只能建議你不要再讀上面那段話，也千萬不要深入細想，不然你肯定會深陷其中的！

安妮