——談論家庭

九月的第一個星期，返校開學周。連續三十五個暑期後的今天，布蘭代斯大學第一次沒有等我的老教授去上課。波士頓的街上到處是學生，小街上出現了雙行停的現象，到處在搬行李。而莫里這會卻在他的書房裡。這顯得有悖情理，就像那些橄欖球隊員離開後第一個星期天不得不呆在家裡望著電視，心裡想，我還能上場。我常跟他們打交道，已經學會了該怎麼做。當賽季到來時，你最好別去招惹他們，什麼也不用說。對莫里，我更不用去提醒他時間的彌足珍貴了。

我們錄音談話的工具已經由手提話筒——現在要莫里長時間地握一件東西是很困難的——換成了在電視記者中很流行的頸掛式話筒。你可以把這種話筒別在衣領或西服的翻領上。當然，由於莫里只穿柔軟的全棉襯衫，而且衣服總是無稜無角地垂掛在他日趨萎謝的身體上，所以話筒會不時地滑落下來，我只得探過身去重新把它別住。莫里似乎很希望我這麼做，因為我可以湊近他，和他保持在能互相擁抱的距離內。他現在對身體接觸的需求比以往任何時候都強烈。當我湊近他時，我能聽見他呼哧呼哧的喘氣聲和不易察覺的咳嗽聲，他吞嚥口水前先要輕輕地咂一下嘴。

「好吧，我的朋友，」他說，「今天我們談什麼？」

談家庭怎麼樣？

「家庭，」他思考了一會兒。「嗯，你已經看見了我的家庭，都在我的周圍。」

他點頭示意我看書架上的那些照片，有莫里小時候同他祖母的合影，有莫里年輕時同他弟弟大衛的合影，還有他和妻子夏洛特以及兩個兒子的合影。大兒子羅布在東京當記者，小兒子喬恩是波士頓的電腦專家。

「我覺得，鑑於我們在這幾個星期裡所談的內容，家庭問題變得尤為重要了，」他說。

「事實上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病後對這一點更有體會。如果你得不到來自家庭的支援、愛撫、照顧和關心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，‘相愛或者死亡。’」

「相愛或者死亡。」我把它寫了下來。奧登說過這話？

「相愛或者死亡，」莫里說，「說得真好，說得太對了。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。

「假設我離了婚，或一個人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經受的這種疾病——就會更加難以忍受。我不敢肯定我是否應付得了它。當然，會有人來探望的，朋友，同事。但他們和不會離去的家人是不一樣的。這跟有一個始終關心著你、和你形影不離的人不是一回事。

「這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護著你。這是我母親去世時我最想得到的——我稱它為‘心理安全’——知道有一個家在守護著你。只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到。」

他看了我一眼。

「工作也辦不到，」他又加了一句。

生育後代是列在我目錄上的問題之一——一個在生活中必須儘早予以考慮的問題。我對莫里談了我們這一代人在生育孩子上的矛盾心理，我們視孩子為自己事業上的絆腳石，覺得他們在迫使我們幹那些本不願乾的「家長」活兒。我承認我也有這樣的情緒。

然而，當我望著莫里時，我不禁在想，如果我處於他的境遇，將不久於人世，但我沒有家庭，沒有孩子，我能承受得了那種空虛感嗎？莫里培養了兩個富有愛心的兒子。他們像父親一樣勇於表露感情。要是莫里有這個願望的話，他們會放下工作，分分秒秒地陪在父親的身邊，伴他走完最後幾個月的旅程。但這不是莫里的意願。

「別停止你們的生活，」他對他們說。「不然的話，被病魔毀掉的不是我一個，而是三個。」

因此，儘管他將不久於人世，他對孩子們的世界仍表示出極大的尊敬和自豪。當他們父子三個坐在一起時，常常會有瀑布般的感情宣洩，親吻，打趣，相擁在床邊，幾隻手握在一塊。

「每當有人問我要不要生孩子時，我從不告訴他們該怎麼做，」莫里望著大兒子的照片說。「我只說，‘在生孩子這件事上是沒有經驗可循的。’就是這麼回事。也沒有任何東西能替代它。你和朋友無法做這事，你和情人也無法做這事。如果你想體驗怎樣對另一個人承擔責任，想學會如何全身心地去愛的話，那麼你就應該有孩子。」

那麼你想不想再有孩子？我問。

我掃了一眼那張照片。羅布親吻著莫里的前額，莫里閉著眼睛在笑。

「想不想再有孩子？」他顯得有些驚訝地說。「米奇，我是決不會錯過這份經歷的，即使……」

他喉嚨哽咽了一下，他把照片放在大腿上。

「即使要付出沉痛的代價，」他說。

因為你將要離開他們。

「因為我不久就要離他們而去了。」

他合上嘴，閉上了眼睛，我看見他的第一顆淚珠順著臉頰淌了下來。

「現在，」他低聲說，「聽你說了。」

我？

「你的家庭。我認識你的父母。幾年前在畢業典禮上我見過他們。你還有個姐妹，是嗎？」

是的，我說。