——談論死亡

「我們就從這兒開始吧，」莫里說。「每個人都知道自己要死，可沒人願意相信這一事實。」

這個星期二，莫里完全處於工作的精神狀態。討論的課題是死亡，是我目錄上的第一項內容。在我到來之前，莫里在小紙條上已經作了一些筆記，以備遺忘。他顫抖的字型現在除他自己外誰都看不懂。快要到勞工節了，通過書房的視窗，我可以看見後院裡深綠色的樹籬，聽見孩子們在街上的嬉鬧聲，這是他們開學前的最後一個星期的假日。

底特律那邊，報業的罷工者正準備組織一次大規模的節日遊行，向資方顯示工會的團結。在飛機上，我讀到一則報道：一個女子開槍打死了正在熟睡的丈夫和兩個女兒，聲稱她這麼做是為了保護他們不受「壞人」的影響。在加州，o·j·辛普森案子中的律師們正成為新聞熱點。

在莫里的書房裡，寶貴的生命仍在一天天流逝。此刻我們坐在一起，面前放著一件新增添的裝置：一臺製氧機。機器不大，只到膝蓋的高度，是行動式的。有些晚上，當他呼吸感到困難時，他就把長長的塑膠管插進自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夾住了一樣。我討厭把莫里和任何器械聯絡在一起，所以當莫里說話時，我儘量不去看那玩藝。

「每個人都知道自己要死，」莫里重複道，「可沒人願意相信。如果我們相信這一事實的話，我們就會作出不同的反應。」

我們就會用戲謔的態度去對待死亡，我說。

「是的，但還有一個更好的方法。意識到自己會死，並時刻作好準備。這樣做會更有幫助。你活著的時候就會更珍惜生活。」

怎麼能夠去準備死呢？

「像佛教徒那樣。每天，放一隻小鳥在你的肩膀上問，‘是今天嗎？我準備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了？’」

他轉過頭去，似乎肩膀上這會就停著一隻小鳥。

「今天是我的大限嗎？」他問。

莫里接納了各種各樣的宗教思想。他出生在猶太教家庭，上學後變成了一個不可知論者，那是因為孩提時經歷了太多的變故。他對佛教和基督教的一些哲學思想也很感興趣。但他最接近的文化還是猶太教。他在宗教上是個雜家，這就使他更加為學生們所接受。他最後幾個月裡所說的話語似乎超越了一切宗教的特徵。死亡能使人做到這一點。

「事實是，米奇，」他說，「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。」

我點點頭。

「我還要再說一遍，」他說。「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。」他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了這個觀點，但他沒有直截了當地問，免得使我窘迫。這就是他當老師與眾不同的地方。

你患病前對死亡想得多嗎？我問。

「不，」莫里笑笑。「我和別人一樣。我曾經對一個朋友說過，‘我將成為你所見到的最最健康的老人！’」

你那時多大？

「六十幾歲。」

你挺樂觀的。

「為什麼不？正像我說的，沒人真的相信自己會死。」

可每個人都知道有人在死去，我說。為什麼思考死亡這個問題就這麼難呢？

「這是因為，」莫里說，「我們大多數人都生活在夢裡。我們並沒有真正地在體驗世界，我們處於一種渾渾噩噩的狀態，做著自以為該做的事。」

去面對死亡就能改變這種狀況？

「哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了。」

他嘆了口氣。「學會了死，就學會了活。」

我注意到他的手抖得很厲害。當他把掛在胸前的眼鏡戴上時，眼鏡滑落在太陽穴處，彷彿他是在黑暗中替別人戴眼鏡。我伸手幫他移正了位置。

「謝謝，」莫里低聲說。當我的手碰觸到他的頭時，他笑了。人類最細小的接觸也能給他帶來歡樂。

「米奇，我能告訴你一些事情嗎？」

當然行，我說。

「你也許不愛聽。」

為什麼？

「嗯，事實上，如果你真的在聽小鳥的說話，如果你能接受隨時都會死去的事實——你就不會像現在這樣耽於抱負了。」

我擠出了一絲笑容。

「你為此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那麼重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。」

精神上？

「你不喜歡這個詞，是嗎？‘精神上’。你認為那是多愁善感的玩藝。」