「什麼也沒有了，」她說。

她在替莫里兄弟倆蓋被子時，會用意第緒語唱歌給他們聽，儘管都是悲傷的歌。其中有一首唱的是一個賣香菸的女孩：

請買我的煙。

乾燥的煙沒有被雨淋，

誰能同情我，誰能可憐我。

即使處在這樣的境遇，莫里還是學會了去愛，去關心，去學習。伊娃要求他在學校成績優秀，她把受教育視作脫離貧困的唯一解藥。她自己也在上夜校提高英語水平。莫里在她的懷抱裡養成了對學習的熱愛。

晚上，他在廚房餐桌上的那盞檯燈下學習，早上，他去猶太教堂為母親求主眷念——為死者作禱告。但令人費解的是，他父親從不讓他提起死去的母親。查理希望幼小的大衛把伊娃當作親生的母親。

這對莫里來說是個沉重的精神負擔。許多年裡，母親留給莫里的唯一信物就是那封宣告她死亡的電報。他收到電報的當天就把它藏了起來。

他將把它珍藏一生。

莫里十幾歲時，他父親把他帶到了他工作的一家皮毛廠。那還是在大蕭條時期，父親想讓莫里找一份工作。

他一走進工廠，那廠房的圍牆就讓他感到窒息。廠房既黑又熱，窗戶上佈滿了垃圾，齊放在一起的機器發出猶如滾滾車輪的轟鳴聲。毛絮到處飛揚，使空氣變得汙濁不堪。工人們佝僂著身子用針縫製著毛皮，老闆在過道里巡視吆喝，不斷催促他們幹快些。莫里站在父親的身邊，害怕得要命，希望老闆別對他也大喊大叫。

午飯休息時，父親把莫里帶到了老闆那兒，將他往前一推，問是否有活可以給他兒子幹。可成年人的工作都沒法保證，沒人願意放棄手裡的飯碗。

對莫里來說這是個福音。他恨那個地方。他又起了一個誓，這誓言一直保持到他生命的終結：他永遠不會去從事剝削他人的工作，他不允許自己去賺別人的血汗錢。

「你將來準備做什麼？」伊娃問他。

「我不知道，」他說。他把學法律排除在外，因為他不喜歡律師；他把學醫也排除在外，因為他怕見到血。

「你準備做什麼？」

我這位最優秀的教授由於他的缺陷而當了一名教師。

*

「教師追求的是永恆；他的影響也將永無止境。」

——亨利·亞當斯

美國曆史學家和作者（1838—1918）。