「聽，有人敲門。」我說。
「這時候哪會有人來，是風吹得門響。」妻子在燈下做針線活，連頭也沒抬。
我細聽，外邊陣陣寒風呼呼穿過小院，只有風兒把雪粒拋打在窗玻璃上的沙沙聲，掀動蒙蓋煤筐的凍硬的塑膠布的嘩嘩啦啦聲，再有便是屋頂上那幾株老槐樹枝丫穿插的樹冠，在高高的空間搖曳時發出的嘎嘎欲折的摩擦聲了……誰會來呢？在這個人們很少往來的歲月裡，又是暴風雪之夜，我這兩間低矮的小屋，快給四外漸漸加厚的冰冷的積雪埋沒了。此刻，幾乎絕對只有我和妻子默默相對，廝守著那燒紅的小火爐和爐上噝噝叫的熱水壺。檯燈潔淨的光，一閃閃照亮她手裡的針和我徐徐吐出的煙霧。也許我們心裡想的完全一樣就沒話可說，也許故意互不打擾，好任憑想象來陪伴各自寂寞的心。我常常巴望著有隻迷路的小貓來撓門，然而飄進門縫的只有雪花，一挨地就消失不見了……
咚！咚！咚！
「不——」我要說確實有人敲門。
妻子已撂下活計，到院裡去開門。我跟出去。在那個充滿意外的年代，我擔心意外。
大門開啟。外邊白茫茫的雪地裡站著一個挺寬的黑乎乎的身影。誰？
「你是誰？」我問。
那人不答，竟推開我，直走進屋去。我和妻子把門關上，走進屋，好奇地看著這個莫名其妙的不速之客。他給皮帽、口罩、圍巾、破舊的棉衣包裹得嚴嚴實實。我剛要再問，來客用粗拉拉的男人濁重的聲音說：
「怎麼？你不認識，還是不想認識？」
一聽這聲音，我來不及說，甚至來不及多想一下，就張開雙臂，同他緊緊擁抱在一起。喲喲，我的老朋友！
我的下巴在他的肩膀上顫抖著：
「你……怎麼會……你給放出來了？」
他沒答話。我鬆開臂膀，望著他。他摘下口罩後的臉頰水漬斑斑，不知是外邊沾上的雪花融化了，還是衝動的熱淚。只見他嘴角痙攣似的抽動，眼裡射出一種強烈的情緒。看來，這個粗豪爽直、一向心裡擱不住話的人，一準要把他的事全倒出來了。誰料到，他忽然停頓一下，竟把這情緒收斂住，手一擺：
「先給我弄點吃的，我好冷，好餓！」
「呵——好！」我和妻子真是異口同聲，同時說出這個「好」字。
我點支菸給他。跟著我們就忙開了——
家裡只有晚飯剩下的兩個饃饃和一點兒白菜絲兒，趕緊熱好端上來。妻子從床下的紙盒裡翻出那個久存而沒捨得吃掉的一聽沙丁魚罐頭，開啟放在桌上。我拉開所有抽屜櫃門，恨不得找出山珍海味來，但被抄過的家像戰後一樣艱難！經過一番緊張的搜尋，只找到一個松花蛋、一點兒木耳的碎屑、一束髮黃並變脆的粉絲，再有便是從一個瓶底「磕」下來的幾顆黏糊糊的小蝦乾了。這卻得到妻子很少給予的表揚。她眉開眼笑地朝著我：「你真行，這能做一碗湯！」隨後她像忽然想到一件寶貝似的對我說：
「你拿雙乾淨筷子夾點泡菜來。上邊是新添上的，還生。壇底兒有不少呢！」
待我把冒著酸味和涼氣的泡菜端上來時，桌上總算有湯有菜，有涼有熱了。
「湊合吃吧！太晚了，沒處買去了。」我對老朋友說。
「湯裡再有一個雞蛋就好了。」妻子含著歉意說。
他已經脫去棉外衣，一件不藍不灰、領口磨毛、袖口耷拉線穗兒的破絨衣，緊緊裹著他結實的身子，被屋裡的熱氣暖和過來的臉微微泛出好看的血色。
他把煙掐滅，搓著粗糙的大手。眼瞪著這湊合起來的五顏六色的飯菜，真誠地露出驚喜，甚至有點陶醉的神情：「這，這簡直是一桌宴席呀！」然後咽一口口水，說：「不客氣了！」就急不可待地抓起碗筷，狼吞虎嚥起來。他像餓了許多天，東西到嘴裡來不及嘗一嘗、嚼一嚼，就吞下去，卻一個勁兒、無限滿足、嗚嚕嗚嚕地說：「好極了，真是好極了，真香！」
這僅僅是最普通、最簡單，以至有點寒酸的家常飯呀，看來他已經許久沒吃到這溫暖的人間飯食了。
女人最敏感。妻子問他：
「你剛剛給放出來，還沒回家吧？」
我搶過話說：「聽說你愛人曾經……」我急著要把自己知道的情況說出來。
他聽了，臉一偏，目光灼灼直對我。我的話立即給他這奇怪卻異常冷峻的目光止住了，嘴巴半張著。怎麼？我不明白。
妻子給我一個眼色，同時把話岔開：
「年前，我在百貨大樓前還看見嫂子呢！」
誰知老朋友聽了，毫無所動。他帶著苦笑和悽情搖了搖頭，聲調降到最低：
作者「馮驥才」的其他小說