為我們唱一支暮年的歌兒吧！
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裡，大大小小的架，誰也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復和好，好得像從沒吵過架一樣。他倆彷彿兩杯水倒在一起，怎麼也分不開。吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙塊呀、碎布條呀、粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟裡的導火線，不會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一系列過失的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜裡，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、乾巴巴的聲音說：
「你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！」
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力「叭」地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她那年老而松垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，衝著老頭兒大叫：
「離婚！馬上離婚！」
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了，但她還是這麼喊，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡撞著，就像被鬥牛士手中的紅布刺激得發狂的牛，在看池裡胡闖亂撞。只見他嘴裡一邊像火車噴氣那樣不斷髮出呼呼的聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈，站住，轉過身又反方向地轉了兩圈，然後衝到門口，猛拉開門跑出去，還使勁叭的一聲帶上門，好似從此一去就再不回來。
老婆兒火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時候得了腸結核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣？可是現在只得整天和他在一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、菸缸都要送到他跟前，還得看著他對自己耍脾氣……她想得心裡酸不溜丟，幾滴老淚從佈滿一圈細皺的眼眶裡溢位來。
過了很長時間，牆上的掛鐘噹噹響起來，已經八點鐘了。他們這場架正好打過了兩個小時。不知為什麼，他們每次打架過後兩小時，心情就非常準時地發生變化，好像大自然的節氣一進「七九」，封凍河面的冰片就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才打架時自己朝老頭兒喊的話：「離婚！馬上離婚！」她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的？她不禁「撲哧」一下笑出聲來。這一笑，她心裡一點兒皺褶也沒了，連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。她開始感到屋裡空蕩蕩的，還有一種如同激戰過後的戰地那樣出奇的安靜，靜得叫人彆扭、空虛、沒著沒落的。於是，悔意便悄悄浸進她的心中。她想，倆人一輩子什麼危險急難的事都經受過來了，像剛才那麼點兒小事還值得吵鬧嗎？——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了。他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已經兩個小時仍沒回來。他又沒吃晚飯，會跑到哪兒去呢？外邊正下大雪，老頭兒沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，別不留神滑倒摔壞吧？想到這兒，她竟在屋裡待不住了，用手背揉揉淚水乾後皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門後的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出房子去了。
雪下得正緊，積雪沒過腳面。她左右看看，便向東邊走去。因為每天早上他倆散步就先向東走，繞一圈兒，再從西邊慢慢走回家。
夜色並不太暗，雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所有樹枝都復勾一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白絨絨、遠遠近近、重重疊疊地顯現出來。雪還使路面變厚了、變軟了、變美了，在路燈的輝映下，繁密的大片大片的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無聲息地加濃它對世間萬物的渲染。它還有種潮溼而又清冽的氣息，有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲，特別是當溼雪蹭過臉頰時，別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺。於是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿活鮮鮮的生氣了。
她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。
五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個大學讀書。老頭兒那時可是個有魅力、精力又充沛的小夥子，喜歡打排球、唱歌、演戲，在學生中屬於「新派」，思想很激進。她不知是因為喜歡他、接近他，自己的思想也變得激進起來，還是由於他倆的思想常常發生共鳴才接近他、喜歡他的。他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。他倆一向說得來，漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說有笑，在兩人回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，只有腳步聲，那是一種甜蜜的尷尬呀！
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鍾，她從多少天對他的種種感覺中，已經又擔心又期待地預感到他這天要表示些什麼了。在沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然彷彿抑制不住地把她拉到懷裡去。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢，竟然像傻子一樣一動不動，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了。——從一場奇特的戰鬥開始的。
多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事；中年之後，她只是偶然想到，並對他提起，他聽了都要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢。自從他們步入風燭殘年，即使下雪天氣也很少再想起這樁事。是不是一生中經歷的事太多了，積累起來就過於沉重，把這樁事壓在底下拿不出來了？但為什麼今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞她的心……
作者「馮驥才」的其他小說