「不，你不會看見她了……」
怎麼？他愛人死了，還是同他離婚而遠走高飛了？反正他的家庭已經破碎，剩下孤單單的自己，那麼他從哪兒來，到哪兒去？
一時，我和妻子不知該說什麼，茫然無措地望著他，彷彿等待他把自己那非同尋常的遭遇說出來。
他該說了！若在以前，他早就說了——
我等待著……然而，當他的目光一碰到冒著熱氣兒的飯呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一擺，好像把聚攏在面上的愁雲撥開，臉頰和眸子頓時變得清亮，聲調也升高起來：
「哎，有酒嗎？來一杯！」
「酒？」我和妻子好像都沒反應過來。
「對！酒！這麼好的菜哪能沒酒？」他說，臉上露出一種並非自然的笑容。但這笑容分明剋制住剛才那浸透著痛楚的愁容了。
「噢……有，不過只有做菜用的紹興酒。」妻子說，「咱北方人可喝不慣這種酒。」
「管他呢！是酒就行！來，喝！」他說。話裡有種大口痛飲、一醉方休的渴望。
「那好。」妻子拿來酒，「要不要溫一下？」
「不不，這就蠻好！」他說著伸手就拿酒。
還是妻子給他斟滿。他端起酒叫道：
「為什麼叫我獨飲？快兩年沒見了，還能活著坐在一起，多不易！來來來，一起來！」
真應該喝一杯！我和妻子有點激動，各自斟了一杯。當這漾著金色液體的酒杯一拿起來，我感覺，我們三人心中都湧起一種患難中老友相逢熱烘烘、說不出是甜是苦的情感。碰杯前的剎那，我止不住說：
「祝你什麼呢？一切都還不知道……」
他這張寬大的臉「騰」地變紅，忽閃閃的眸子像在燃燒，看來他要依從自己的性格，傾吐真情了。然而當他看到我這被洗劫過而異常清貧的小屋，四壁淒涼，他把厚厚的嘴唇閉上，只見他喉結一動一動，好像在把將要衝出喉嚨的東西強嚥下去。他擺了擺手，用一種在他的個性中少見的深沉的柔情，瞅了瞅我和妻子，聲音竟然那麼多愁善感：
「不說那些，好吧！今兒，這裡，我，你們，這一切就足夠了。還有什麼比這一切更好？就為眼前這一切乾杯吧！」
一下子，我理解了他此時的心情。我妻子——女人總是更能體會別人的心——默默朝他點頭表示同意。
我們把酒朝他舉過去，好像兩顆心，「當」地碰響了他那微微卻強烈地抖動的杯子。
我們各飲一大口。
酒不是水，它不能把心中燃起的情感熄滅，相反會加倍地激起來。
瞧他——抓起身邊的帽子戴上頭又扔下，忙亂的手把外邊的絨衣直到裡邊襯衫的扣子全解開了。他的眉毛不安地跳動著，目光忽而側視凝思，忽而咄咄逼人地直對著我；心中的苦楚給這辛辣的液體一激，彷彿再也遏止不住而要急雨般傾瀉出來……
我和妻子趕忙勸他吃菜、飲酒，不給他說話的機會。只要他張開嘴，不等他說，就忙抓起酒杯堵上去。
我們又像在水裡攔截一條來回奔跑的魚，手忙腳亂，卻又做得不約而同。
他，忽然用心地瞧我們一眼。這一眼肯定對我們的意圖心領神會了。他便安靜下來，表情變得鬆弛平和，只是吃呀、飲呀，連連重複一個「好」字……隨後就樂陶陶地搖頭晃腦。我知道他的酒量，他沒醉，而是盡享著闊別已久的人間氣息，盡享著洋溢在我們中間纖塵皆無的透明的摯誠……不用說，我們從生活的虛偽和冷酷的荊棘中穿過，當然懂得什麼是最寶貴的。生活是不會虧待人的。它往往在苦澀難當的時候，叫你嚐到最甜的蜜。這時，我們已經互相理解，完全默契了。我給他點上煙。抽著煙，我們相對不語，只是默然微笑著。隔著徐徐的發藍的煙霧，對方可親的笑容或隱或現。是呵，現在似乎只有微笑才能保住這甜蜜的情景。由於這微笑是給予對方的，才放進去那麼多關切、痛惜、撫慰和鼓勵，才笑得這麼傾心、這麼充實、這麼痴醉，一直微笑得眼眥裡顫動著發澀的淚水來。
如果任何美好的事物都是有限的，我們今天的相見就應該到此為止。恰恰這時，老朋友拿起帽子扣在頭上，起身告辭了。呵，我們可是真正懂得怎樣愛惜生活了！
外邊依舊大風大雪，冰天凍地。
在冷風呼嘯的大門口分手的一瞬，他見我嘴唇一動，忙伸手打個手勢止住我。我朝他點頭，也算作告別吧！他便帶著一種真正的滿足，拉高衣領，穿過冰風冷雪去了。
他至走什麼也沒說。
那天，我和妻子不知在寒風裡站了多久。
大風雪很快蓋住他的腳印。一片白茫茫，好像他根本沒來過。這卻是他，留給我的一塊最充實的空白……
作者「馮驥才」的其他小說