桌面
我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什麼也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。
在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閒著無事了，就端坐著看起桌面，心裡便也感到沉靜。因為桌面上是有了一幅畫。
畫兒就是木的年輪。一個橢圓形，中間是黑黑的一點，然後就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞。當然很不規則，線的黑一會寬了，一會窄了，一會又直，一會卻彎起來；幾乎常常就斷，又常常派生出新線，但纏繞的局面是一直在形成，最後便囊括了整個桌面，像是一泓泉，一片樹葉落下來引起的漣漪，沒有魚，沒有風，一個靜靜的午時的或者子夜的泉。
有書這麼說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線的路迴旋運動。無數個圈完成了生命的結束，留下來的便是有用之材。
我很佩服這種解釋。於是也就興趣起這條運動的線了。我細細看著，用著米尺度量著一個圈和一個圈之間的距離。這種工作，所得的結果使我吃驚：這生命的線，當它沿著它的方向進行的時候，它是這麼的不可自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時它進行得是那麼豁達奔放，困難時進取又是如此艱辛。它從地下長出來，第一是掙脫本身殼的桎梏，第二是衝破地層的束縛，再就是在空間努力，空間充滿著看不見摸不著的空氣原來是這麼堅實嚴密。樹木的生長，必須靠著自己向外擴張才能有自己的存在的立體啊！
我為它們做著記載：哪一年是風調雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹。三百年，這老樹在風雨的世界裡，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼地，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多麼可憐的生命，又是多麼不屈不撓可親可敬的生命！我離開了桌子，燃上了一支菸，看見室外的一切。室外是剛剛雨後天晴，天上是一片雲彩，地上是一層積水。風在颳著，奇異的現象就發生了：那雲彩竟也是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈一圈的漣漪，莫非這天這地也是一統的整體，它們將兩個截面上下顯示著，表明自己的歷史和內容嗎？
我真有些惶恐：萬事萬物在天地宇宙間或許是有著各自的生命線路，這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路；那我呢，我想象不出用刀將我斷開，那軀體的截面上一定也是有這種路線了吧？重新走近桌面，對著那木的年輪，開始順著一條邊圈往裡追溯。這似乎是一種高階數學，常常陷入莫測，猶如一個兒童在做進迷宮的遊戲，整整一個下午，才好容易回到了那桌中的，也是那圈中之圈的那個黑點。啊，那是樹的童年。哪是我的童年？樹是從那一點出發，走完了三百年的路程，我也是三十年了，三十年來，這路線也是這麼一圈圈走過來的嗎？
我想起了我的每一年。
這簡直是一個驚人的發現！
從那以後，每每當我被勝利得意的時候，一面對著這桌面，我就冷靜了；每每當我挫敗愁悶的時候，一面對著這桌面，我就激動了。我自我感覺，我是一天天豁達、成熟、堅強起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個我。
我在感激著這個桌面，我想我永遠不會離開它的。
燕子
不見了燕子，已是七八年的光景。我常常在城裡覓尋，但每每卻都失望了。商場的大廳裡它自然不肯去的，那高達十幾層的樓頂上，我爬上去了，也不曾見它的窠兒築著，我也專意到公園過了一次，那水光山色裡，也沒它的足跡。啊，可親的燕子，難道你是在地球上滅絕了嗎，還是不肯到這大城市裡來；這麼苦著我，使我夜夜夢著你的倩影和呢喃的低吟，而哀愁兒不能自已！
記得在鄉里的時候，天一暖和，它就來了，住在我家低低的草屋的樑上，一直到天氣變冷的深秋了，才要離去。它是穿著一件黑外衣的，總是把頭裹得嚴嚴，似乎是一個寡婦，整日呢呢喃喃，一副懦弱而固執的模樣。我剛剛會爬，光著屁股在土窩裡滾，尿下了，又用手去和泥玩。後來，稍稍大點，就去放牛。我摘過草莓子吃，也趴在河裡喝水，也坐在陽坡上捉蝨，甚至跟著奶奶，一塊去山坡上的廟中燒香磕頭呢。可走到哪裡，燕子總陪伴了我，當我念叨著「蝨多錢多」「眼不見為淨」的話時，燕子就不住地細語，別人聽不懂那是說些什麼，我是聽明白了：它是懂得我們的，常常只要學著一聲呢喃的叫聲，它就會飛到我們手掌上來呢。
在我的童年幼年裡，飼養過貓兒狗兒，但貓兒容易背叛，狗兒又多惡事，唯有燕子是最好的了。在這四山之間的地方，它給了我樂趣，也給了我得意。我年年盼著它來，它果然也就來了。一直過了好多年，它還是它的老樣兒，年年還記著這麼個草屋呢。
我長成大人了，從鄉里到大城市裡求學，我卻深深地羞愧起兒時的愚昧，時常想起來，就感到臉紅。然而，燕子，它還住在我家的木樑上嗎，它還在說著那些永不改音的古老的話嗎？我想把這一切的變化，一切的見識，訴說給它，但卻再也尋不著它了。
終有一日，市裡開會，會址是一座七層樓的大會議室，擺設十分講究。我靠近那面一人多高的玻璃窗前，正聽著報告，突然有了一片呢呢喃喃的叫聲，神經立即觸動了。舉頭看時，那窗外的半空，灰白色裡，翻動著無數的黑點。啊，燕子，是我可親的燕子！它竟到城市裡來了，來得又是那麼的多！在這個世界上，它是無處不去的；往日我怨恨它的不來，原來是我的少見多怪了！
燕子越來越多了，組成了一個燕子陣，使夕陽晚照的天，也不明朗起來。但是，卻沒有一隻是衝著這座七層樓來的。我探出頭看去，四面都是高樓大廈，燕子盤旋成一團，全是繞著右側的一座並不高大的鼓樓飛的，在那鼓樓的頂上，簷下，欄裡，階內，出出進進，鳴叫不已。
這竟使我疑惑不解了。會議剛一休息，我就走到涼臺上，想：鼓樓並不高大，也不豔麗，因年久失修，樑上已沒了雕，棟上也沒了畫，連那臨風叮噹的掛鈴也沒有了，那有什麼可吸引的呢？
「它為什麼不到四周的高樓大廈上來？」
「高樓大廈是現代化的。」旁邊有人說。
「現代化的為什麼它就不來？」
「它是留戀古老的。」
我不大理會，便撮起嘴來，作弄出兒時學會的燕鳴聲，但它們紛紛從我身邊飛過，卻沒有一隻落下來，盡趨著鼓樓而去了。
「咳，」我長嘆了一口氣，「它們把我也忘了。」
「是你忘了你。」
是的，是我忘了我了，我再不是那麼個流著黃涕的孩子了，我長成大人，我有了知識，它認得的只是過去的我！但我自豪，我得意，我終究不是往日的我了。可它，我的燕子，面對這現代化的建築，無動於衷，瘋狂兒戀著鼓樓，是因為只有這一處鼓樓，才是它們的有情物，它們呢呢喃喃，只有將這永世不變的語言說給鼓樓，控訴、抗議這麼大個城市裡，再沒有了它們的去處嗎？
啊，燕子，我不禁悲傷起來了：時至今日，還這麼固執，這麼偏見，不肯落腳在新的建築，硬要向腐朽欲傾的鼓樓飛去，那麼，城市將永遠不會是你的天地了，現代建築愈來愈多，你不是便要真的消亡了嗎？咳，我該怎麼說呢，我可憐的燕子，我可悲的燕子！
雲雀
小小的時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去；一直到現在，我已是垂垂暮年了，但仍還百思不得其解呢。
我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠；裡邊住著雲雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天裡，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那隻雲雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的戰兒了。
時間一長，那雲雀聲就不像以前那麼脆了，老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄；於是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠裡不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的雲天，叫得越發啞了。
「它唱得太疲勞了。」我們都這麼說，便去給老頭建議，不要逗弄它了吧？
但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從視窗裡看去，天剛剛發亮，雲升得很高很高，老頭並沒有起床呢。於此才明白，別人不逗弄它，它還是每天要叫的，依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根茸茸的羽毛掉了下來。
「它在練嗓子嗎？」妹妹說。
「不，它那嗓子已經啞了。」我說。
「那它為什麼還要唱呢？」
「誰知道呢？你聽，它是在唱一支憂鬱的歌嗎？」
細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂鬱；那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢！
「是它肚子飢了，渴了吧？」妹妹又說。
我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠裡，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水。這便又使我們迷糊了。
「一定是嚮往著雲天吧。」
我們這麼不經意地說過，立即便覺得是很正確的了。想，它被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那麼空闊，天便全然是它的。黎明的時候，它一定是飛得像雲一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這麼發瘋似的抗議了！我們在籠下撿起那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。
我們把這想法告訴給老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這麼叫著，唱那一支憂鬱的歌。
我們終於不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在雲天裡不見了。
老頭髮覺走失了雲雀，捶胸頓足了一個早上，接著就疑心被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心裡卻充滿歡樂，覺得幹了一件偉大的事情。
雲雀飛走了，我們卻時時戀念著它，當看著那籠裡的綠嘴、黃鸝、畫眉，就想它這個時候，是在天的哪一角呢？在雲的哪一層呢？它該是多麼快活，那唱的，再也不是憂鬱的歌了，而是凌雲之歌、自由之歌、生命之歌了啊！
一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上，卻發現了它。它樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風裡，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭髮現了，又要捉它回去。
但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來，突然就又聽到了雲雀的叫聲。趕忙跑出門，看那柳樹，柳樹上沒有它。老頭卻在大聲地喊叫我們了：
「啊，雲雀，還是我的那個雲雀！」
我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，雲雀果然就在裡邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責問他怎麼又捉了它。老頭說：
「哪裡！是它飛回來的。這鳥籠一直在那裡空著，它就飛回來了呢。」
「這怎麼可能呢？」我們說。
「怎麼不可能呢？」老頭說，笑得更得意了，「我已經餵它兩年了，這籠裡多舒服啊！」
我們走近去，雲雀待在那裡，急急地吃著那穀子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著一種疲乏後的休息。
我們默默地看著它，這隻美麗的雲雀，再沒有說出話來。
文竹
離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市裡採購，差不多是一個月的光景了。一個月裡，時間的腳步兒這般踟躕，竟裹得我走不脫身去，夜裡都夢著回去，見到了我的文竹。
去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那裡邊的這盆文竹了。她那時還小，一個枝兒，一拃高地上來，卻扁形地微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子。我愛憐地撲近去，卻捨不得手動，出氣兒倒吹得她嫋嫋浮拂，是纖影兒的巧妙了，是夢幻兒的甜美了。我不禁叫道：
「這不是一首詩嗎？」
主人誇我說得極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜裡，寫作疲倦了，我都要對著那文竹兒坐上片刻：月光是溶溶的，從窗欞裡悄沒聲兒地進來，愈覺得文竹清雅，長長的葉瓣兒呈著陽陰，楚楚地，似乎色調又在變幻……這時候，我心神俱靜，一切雜思邪念蕩然無存，心裡盡是綠的純淨、綠的充實。一時間，只覺得在這深深的黑夜裡，一切都消失了，只有我了，我也要在這深深的夜裡羽化而去了呢。
她陪著我，度過了一個春天，經過了一個冬天，她開始發了新枝，抽了新葉，一天天長大起來，已經不是單枝，而是三枝四枝，盈盈的，是一大盆的了。我真不曉得，她是什麼精靈兒變的，是來淨化人心的嗎？是來拯救我靈魂的嗎？當我快樂的時候，她將這快樂滿盆搖曳，當我煩悶的時候，她將這煩悶淡化得一片虛影，我就守在她的面前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進這字裡行間的。啊，她就是這般的美好，在這個世界裡，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。
然而，我卻告別了她，到這鬧市裡來採購，將她託付養育在隔壁的人家了。
這人家會精心養育嗎？他們是些粗心的人，會把她一早端在陽光下曬著，夜來了，會又端著放在室裡嗎？一天可以辦到，兩天可以辦到，十天八天，一個月，他們會是不耐煩了，把她丟在窗下，隨那風兒吹著，塵土迷著，那葉怕要黃去了，脫去了，一片一片，捲進那豬圈牛棚任六畜糟蹋去了。那麼，每天澆一次水，恐怕也是做不到的，或許記得了倒一碗半杯殘茶，或許就灌一勺涮鍋水呢。那文竹怎麼受得了呢？她是幹不得的，也是溼不得的，夕陽西下的時候，託一碗水來，那不是淨水，也不是溶著化肥的水，是在瓶子裡漚了很久的馬蹄皮子的水，端起來，點點滴滴地滲下去的呢……
唉，我真糊塗，怎麼就託付了他們，使我的文竹受這麼大的委屈啊！
採購還沒有完成，身兒還不能回去，愁得無奈了，我去跑遍這城的所有公園，去看這裡的文竹。文竹倒也不少，但全都沒有我的文竹的天然，神韻也淡多了，淺多了。但是，得意洋洋之際，立即便是無窮無盡地思念我的文竹的愁緒。夜裡歪在床頭，似睡卻醒，夢兒便姍姍地又來了。但來到的不是那文竹，是一個姑娘，我驚異著這女子的娟好，她卻仄身伏在門上，抖抖削肩，唧唧嗒嗒地哭泣了。
「你為什麼哭了？」我問。
「我傷心，我生下來，人人都愛我，卻都不理解我，忌妒我，我怎麼不哭呢？」她說，眼淚就流了下來。
哦，這般兒的女子處境，我是知道的：她們都是心性兒天似的清高，命卻似紙一般的賤薄，嶢嶢者易折，皎皎者易汙啊。
「他們為什麼這樣？他們為什麼要這樣？」
我卻淡淡地笑了：
「誰叫你長得這麼美呢？」
她卻睜大了眼睛，定定地看著我，有了幾分憤怒：我很是窘了。她突然說：
「美是我的錯嗎？我到這個世上來，就是來作用、貢獻美的。或許我是纖弱的，但我嬌貴，但我任性，我不容忍任何汙染！」
我大大地吃驚了：
「你是誰，叫什麼名字？」
「文竹！」
文竹？我大叫了一聲，睜開眼來，才知道是一場夢了。啊，是一場夢呢！往日的夢醒，使我空落，這夢，卻使我這般地內疚，這般地傷感呢！我沉吟著，感到我託付不妥的罪過，感到我應該去保護的責任；我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。
晚雨
來時，太陽依然照紅，天與地平行著，呆呆地，可望而不可即。現在是有云了。是的，呆望久了就生感應，雲是地上的水追逐天上的太陽所致呢，還是天上的太陽愛戀了凹地卻掩了臉面的羞赧和無奈的憂鬱？雲在湧動著，雲在急急地醞釀。我知道，這醞釀得已經太久太久了，終沒有交會成雨落下來，如果雲真是那一位洛神，伴著鳳凰，乘著祥瑞，旋即又飄逸而去，這天地還要等待著一盡蒼老嗎？
不不，這一次雨下起來了，雲沉重得不可忍耐，如龍門裡的黃河水一樣嘩嘩啦啦下來了！
多麼感謝這一場雨，原本可以乘車而行，偏要徒步淋著，雖然夜黑如墨，到處有狼與鬼魅。遠遠有什麼光亮倏忽閃過，卻看見了無數的雨腳在身前腳後，是別一種的花放。兩年前坐船過龍門，銅汁般的黃河水面翻湧著牡丹樣的渦紋，我快活得說是踏上了華貴地毯，今晚的花放，是地毯的鋪延而至的境界嗎？應該歇一歇，近旁恰有一座小屋。屋簷下立定了，雨下得更大，看簷雨如簾，幽光裡這正是如絲如玻璃的帷幔嗎？愛這晚雨，也愛這晚雨中的屋簷，動了手去拾簷雨，溼軟可人，悄聲道一聲「好雨知時節」，風即將雨散成珍珠，撲淋得滿頭滿臉，發也亂了，衣也亂了，伸出舌接雨，接住一條了狠勁地吮，恨不得拔了兩根。周身的細胞全膨脹了，瞬間裡耳目全失，生命粉碎，唯感覺活著，感覺到世界原來是這麼小，小到如一顆桃子！啊，桃子紅軟，夸父就並不會死去，那柺杖而生的鄧林裡，有桃子解渴解救了。瞬間裡柔弱不起，聽見了是偉大的一個靜裡的胸中的心，聽見了屋簷上的呢呢顫吟。哦，屋簷上是有兩隻鳥的，一根繩索上相偎相依。這是一對夫婦在觀晚雨的嗎？是雨時而來才恰恰兩個歇聚一起，他們在說什麼，感覺著一種緣分在雨晚裡實現嗎？恍惚裡我也覺得數百年前，在世界的另一個什麼地方，這屋簷下與我有一筆冤債未還了。
雨下得又一陣緊了，黑暗裡一切都在放肆開來，路旁的楊樹鼓掌，一聲兒啪啪啦啦，白日里泛著暗紅的垂柳或高或低或寬或窄地變態，蚯蚓在鳴，螞蟻在叫。望著黑際中還有著的兩顆星子，竟然還有星子，是別的什麼嗎？並不大的，但美麗絕倫，忽隱忽現。這肯定是佛眼，喜悅如蓮。那一年去韓城山塬，看見過枝丫交錯豐腴溫柔的柿樹，我曾稱之為樹佛，企盼著自己有一日幻變成小鳥落進去承受它的色容，今晚卻第一次感受了佛眼與我這麼近，這麼的親！
且聽，高高的空中有雷在響了，有電在閃了。今晚，天地是交會了，雨才下得這麼大，才有它們歡樂的雷電。我活在這個天地裡，多麼祝福著這太長久的渴旱後這一晚。是感嘆著這一場晚雨，是晚了，來得晚，但畢竟這雨是來了，嚥下一切遺憾，就永遠永遠記住這一個雨晚。
天到底是天，地到底是地，雨又住了，天地又分開平行。替天地說一句藍橋上的話：「且將這身子寄養著別處，這每一晚月亮出來做眼，你看著我吧，我看著你吧。」默默地在夜裡，我也想，古時的意念中，天是龍的世界，羊是地的象徵，一個是神聖一個是美麗，合該是要連綴的，它們不結合，大自然就要乾渴。雨是必下不可的，那就等再一場雨吧！或許有著長長久久的雨會下得沒時沒空沒來沒去沒黑沒白，天地再不平行而蒼茫一片，那時我們不要盤古，永遠不要盤古！
風雨
樹林子像一塊麵團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散：已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉衝起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裡邊的房舍、牆頭。
垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，剎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑青。那片蘆葦便全然倒伏了，一節斷莖斜插在泥裡，響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄裡跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩衝出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子裡旋轉，銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才鬆了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數的蒼蠅都集中在屋簷下的電線上了，一隻挨著一隻，再不飛動，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。
一個鳥窠從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾隻鳥尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏忽在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東牆上，一會兒貼在西牆上，突然衝出牆頭，立即不見了。有一隻精溼的貓拼命地跑來，一躍身，竟跳上了房簷，它也吃驚了；幾片瓦落下來，像樹葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘裡絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，刷地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間地凝固成一個錐形；啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍衝上了四邊塘岸，幾條魚兒在岸上的草窩裡蹦跳。
最北邊的那間小屋裡，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一隻一隻放出去……
荒野地
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《萬物有靈》