這原本是莊稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人餘高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演著的是《聊齋》裡的人物，時間更進入亙古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。

月亮在天上明亮著一輪，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺之外便一片迷濛。夜是保密的，於是產生遲到的愛情。躲過那遠遠的如炮樓一般的守護莊稼的庵架，一隻飢渴的手握住了一隻飢渴的手，一瞬間十指被膠合，同時感受到了熱，卻冷得索索而抖。

一溜黑地蹚過，鬆軟如過草灘，又分明是腳上穿了寬鬆的鞋。可憐的農人種下了這一溜洋芋，四周的荒草卻使它們未能健長，挖掘過的地上沒有收穫到拳大的洋芋。肥沃的土地上明日的清晨卻能看到兩行交織的腳印。

已經是草地的中央了，失卻的則是東南西北的方向。境界幽幽。心身在啟示著坐下來，恰好有兩塊石頭，等待這石頭是多少個年月，石頭也差不多等待得發涼了。天地之間，塞壅的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。說話的是眼睛，說盡著唐詩宋詞的篇章。頭頂上的月亮豐豐滿滿。需要有點風，風果然而至。草把月劃成了有條紋的物件，且在晃動不已。不知名的昆蟲在呻吟著，散發著那特有的氣味。待到死過去幾次，又活過來幾次，一切安靜了，望月亮又如深下去的一眼井水，來分辨那裡面的身影了。

佛殿一樣的地方，得到的是心身的和諧，方明白那一溜鬆軟的黑地是通往未來的甬道，鋪著氈毯。

生長莊稼的土地卻長滿了這麼多荒草，這是失職的農人的過錯嗎？但荒草同樣在結飽滿的果籽，這便是土地的功能。失職的農人或許要詛咒的，而嬌弱無能的莊稼沒有荒草這麼並不需要節令、耕作、肥料而頑強健壯啊！

因為草、人歸復了原本的形態，這個月下夜晚是這麼蒼茫壯闊。

生之苦難與悲憤，造就著無盡的殘缺與遺憾，超越了便是幽默的角色，再不寄希望於夢境和來世，就這麼在荒野地中坐下，坐下如兩塊石頭。或許坐上百年上千年，或許很短的一別，但已夠了。

走出了荒野地，另一處草淺的地方，仍發現了曾是長過瓜果的，是南瓜或是西瓜，肯定的也是未收穫到要收穫的東西，瓜田早廢了，瓜葉腐敗為泥，而繩一樣縱橫的瓜蔓卻還發白的將也已為泥的印綴在地上。踏著這白繩的空格走，像是遊戲。突然就會想起月亮上的那一株桂樹，還有那一位勇敢的卻砍不斷樹身的吳剛。

而畢竟有這麼一塊荒野地。

月跡

我們這些孩子，什麼都覺得新鮮，常常又什麼都不覺得滿足；中秋的夜裡，我們在院子裡盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂裡，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：

「月亮進來了！」

我們看時，那竹窗簾兒裡，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢兒又虧了，缺了；末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：「它走了，它是匆匆的；你們快出去尋月吧。」

我們就都跑出門去，它果然就在院子裡，但再也不是那麼一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的；抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見裡邊有了什麼東西。

「奶奶，那月上是什麼呢？」我問。

「是樹，孩子。」奶奶說。

「什麼樹呢？」

「桂樹。」

我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身後嫋嫋，到了頭髮梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺，似乎我們已在了月裡，那月桂分明就是我們身後的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：

「傻孩子，那裡邊已經有人了呢。」

「誰？」我們都吃驚了。

「嫦娥。」奶奶說。

「嫦娥是誰？」

「一個女子。」

哦，一個女子。我想。月亮裡，地該是銀鋪的，牆該是玉砌的：那麼好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

「有三妹漂亮嗎？」

「和三妹一樣漂亮的。」

三妹就樂了：

「啊，啊！月亮是屬於我的了！」

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來；看著她的狂樣兒，心裡卻有了一股兒的嫉妒。我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬於自己的。奶奶從屋裡端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：

「孩子們，你們瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！」

我們都看著那杯酒，果真裡邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心裡了。

奶奶說：

「月亮是每個人的，它並沒有走，你們再去找吧。」

我們越發覺得奇了，便在院裡找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上、瓷花盆兒上、爺爺的鍁刃兒上發現了。我們來了興趣，竟尋出了院門。

院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的淨沙；全沒白日那麼的粗糙，燦燦地閃著銀光，柔柔和和得像水面了。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：

「月亮在這兒！」

妹妹幾乎同時在下灣喊道：

「月亮在這兒！」

我兩處去看了，兩處的水裡都有月亮，沿著河沿跑，而且每一處的水裡都有月亮了。我們都看起天了，我突然又在弟弟妹妹的眼睛裡看見了小小的月亮。我想，我的眼睛裡也一定是會有的。噢，月亮竟是這麼多的：只要你願意，它就有了哩。

我們就坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：

「你們說，月亮是個什麼呢？」

「月亮是我所要的。」弟弟說。

「月亮是個好。」妹妹說。

我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬於我們的，每個人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？

大家都覺得滿足了，身子也來了睏意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。

一棵小桃樹

我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什麼怪緣故兒，只是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：我是該給它寫點什麼了呢。

今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨貴如油，今年來得這麼早！一邊讓雨溼著我的頭髮，一邊吟些杜甫的「隨風潛入夜，潤物細無聲」，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，佇窗坐下，看我的小桃樹兒在風雨裡哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥裡，三點兩點地在黃水裡打著旋兒。啊，它已經老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀兒太小了，可憐它才開了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般兒萬般兒地無可奈何。唉，往日多麼傲慢的我，多麼矜持的我，原來也是個孱頭兒。

好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一顆桃子，她說：都吃下去吧，這是一顆「仙桃」；含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土裡，想讓它在那蓄著我的夢。

秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一個嫩綠兒，便叫道：這是什麼呀？我才恍然記起了是它：它竟從土裡長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：這種桃樹兒是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才成。我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果哩。

因為它長得太不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景兒。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋裡、院裡、門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來讚賞，爺爺便每天一早喊我們從屋裡一盆一盆端出來，一晚又一盆一盆端進去，卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。

它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極猥瑣。但我卻十分地高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢兒是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。

也就在這年裡，我到城裡上學去了。走出了山，來到城裡，我才知道我的渺小：山外的天地這般兒大，城裡的好景這般兒多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮鬥呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地幹一番我的事業了；那家鄉的土院，那土院裡的小桃樹兒便再沒有去思想了。

但是，我慢慢發現我的幼稚，我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個人坐著發呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城裡回到老家去，家裡人等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，往窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了：它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經有院牆高了。這些年來，它是怎麼長上來的呢？爺爺的花事早不弄了，一摞一摞的花盆堆在牆根，它卻長著！弟弟說：那桃樹被豬拱折過一次，要不早就開了花了。他們曾嫌長得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。啊，小桃樹兒，我怎麼將你遺在這裡而身漂異鄉，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。

如今，它開了花了，雖然長得弱小，骨朵兒不見繁，一夜之間，花竟全開了呢。我曾去看過終南山下的夾竹桃花，也去領略過馬嵬坡前的水蜜桃花，那花兒開得火灼灼的，可我的小桃樹兒，一顆「仙桃」的種子，卻開得太白了、太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像患了重病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。

花幸好並沒有立即謝去，就那麼一樹，孤孤地開在牆角。我每每看著它，卻發現從未有一隻蜜蜂去戀過它，一隻蝴蝶去飛過它。可憐的小桃樹兒！

我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈兒嗎？

雨卻這麼大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說有了這場春雨，花兒會開得更豔，香味會蓄得更濃，誰知它卻這麼命薄，受不得這麼大的福分，受不得這麼多的洗禮，片片付給風了、雨了！我心裡喊著我的奶奶。

雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，溼得深重，像一隻天鵝，眼睜睜地羽毛剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪裡航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光、嫩紅的光。

我心裡稍稍有些安慰了。啊，小桃樹啊！我該怎麼感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛的，你那花是會開得美的，而且會孕出一個桃兒來的；我還叫你是我的夢的精靈兒，對嗎？

天上的星星

大人們快活了，對我們就親近，雖然，那是為了使他們更快活，我們也樂意呢；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負擔，這便是我們做孩子的，千思兒萬想兒，不曾明白。天擦黑，我們才在家捉起迷藏，他們又來煩了，大聲呵斥，我們只好躡躡地出來，在門前樹下的竹蓆上，躺下去，納涼是了。

閒得實在無聊極了。四周的房呀，牆呀，樹的，本來就不新奇，現在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上月亮還沒有出來，星星也不見，昏亮亮的一個大大的天空。我們傷心了，垂下腦袋，不知道這夜該如何過去，痴呆呆兒守著瞌睡蟲爬上眼皮。

「星星！」妹妹突然叫了一聲。

我們都抬起頭來，原本是無聊得沒事可做，隨便看看罷了。但是，就在我們頭頂，出現了一顆星星，小小的，卻極亮極亮，分明看出是有無數個光角兒的。我們就好奇起來，數著那是四個光角兒呢，還是五個光角兒，但就在這個時候，那星的周圍裡，又出現了幾個星星，就是那麼一瞬間，幾乎不容覺察，就明亮亮地出現了。啊，兩顆，三顆……不對，十顆，十五顆……奇蹟是這般迅速地出現，一時間，漫天滿空，一片閃亮，像陡然開啟了百寶箱，燦燦的，灼灼的，目不暇給了呢。我們只知道夜夜天上要有星星，但從沒注意到這麼出現，那是雨天的池塘，霎時浮了萬千水泡？又是無數沉睡的孩子，驀地睜開了光彩的眼睛？它們真是一群孩子呢，一齣現就要玩一個調皮的謎兒啊！這是鬼精靈兒，從哪兒來的，是一個家族的兄妹？還是從天涯海角集合起來，要開什麼盛會了呢？

夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那裡熱鬧，有裝熊的，有學狗的，有操勺的，有挑擔的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風似的跑……

我們都快活起來了，一起站在樹下，揚著小手。星星們似乎很得意了，向我們擠弄著眉眼，鬼鬼地笑。

過了一會兒，月亮從村東口的那個榆樹丫子裡升上來了。它總是從那兒出來，冷不丁地，常要驚飛了樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅，像是喝醉了酒，剛剛睡了起來，蹣跚地走。接著，就黃了臉，才要看那黃中的青紫顏色，它就又白了，白極白極的，夜空裡就籠上了一層淡淡的乳白色氣。我們都不知道這月亮是怎麼啦，卻發現那些星星怎麼就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。這使我們大吃了一驚。

「這是怎麼啦？」妹妹慌慌地說。

「月亮出來了麼。」我說。

「月亮出來了為什麼星星就少了呢？」

我們面面相覷，悶悶不得其解。坐了一會兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬於月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣星星們的不安分，在嚇唬著它們哩。

「哦，月亮是天上的大人了。」妹妹說。

我們都沒有了話說。我們深深懂得大人的威嚴，又深深可憐起這些星星了：月亮不在的時候，它們是多麼有精光靈氣；月亮出現了，它們就變得這般猥瑣了。

我們突然又回想起了一切：原來天上並不甚好，月亮睡著了的時候，它才讓星星出來，它出來了，就要星星退去。那紛紛揚揚的雪片，五個角的，七個角的，全是薄亮亮的，不就是星星的屍骸嗎？或許，就燃起晚霞的大火來燒它們，要不，星星為什麼從來就沒有葉，沒有根，只是那麼赤裸裸的星顆呢？

我們再也不忍心看那些星星了，低了頭走到門前的小溪邊，要去洗洗手臉。誰也不言語，默默想著我們做孩子的不幸：是我們太小了，太多了嗎？

溪水淺淺地流著，我們探手下去，才要掬起一抔來，但是，我們差不多全看見了，就在那水底裡，有著無數的星星。

「啊，它們藏在這兒了。」妹妹大聲地說。

我們趕忙下溪去撈，但無論如何也撈不上來，看那嘩嘩的水流，也依然衝不走它們。我們明白了，那一定是星星不能在天上，就偷偷躲藏在那裡了。我們就再不聲張，不讓大人們知道，讓它們靜靜地躲在那裡好了。

於是，我們都走回屋裡，上床睡了。卻總是睡不穩，害怕那躲藏在水底的星星會被天上的月亮發現嗎？可惜藏在水底的星星太少了，那無數的還在天上閃著光亮。它們雖然很小，但天上如果沒有它們，那會是多麼寂寞啊！

大人們又罵我們不安生睡覺了。罵過一通，就打起鼾聲，我們趕忙爬起來，悄悄溜到門外，將臉盆兒、碗盤兒、碟缸兒都拿了出去，盛了水，讓更多更多的星星都藏在裡邊吧。

一隻貝

一隻貝，和別的貝一樣，長年生活在海里。海水是鹹的，又有著風浪的壓力；嫩嫩的身子就藏在殼裡。殼的樣子很體面，漲潮的時候，總是高高地浮在潮的上頭。有一次，他們被送到海岸，當海水又嘩嘩地落潮去了，卻被永遠地留在沙灘，再沒有回去。螞蟻、蟲子立即圍攏來，將他們的軟肉齧掉，空剩著兩個硬硬的殼。這殼上都曾經投影過太陽、月亮、星星，還有海上長虹的顏色，也都曾經顯示過浪花、旋渦和潮峰起伏的形狀；現在他們生命結束了！這光潔的殼上還留著這色彩和線條。

孩子們在沙灘上玩耍，發現了好看的殼，撿起來，拿花絲線串著，系在脖項上。人們都在說：這孩子多麼漂亮！這漂亮的貝殼！

但是，這隻貝沒有被孩子們撿起，他不漂亮，他在海里的時候，就是一隻醜陋的貝。因為有一顆石子鑽進了他的殼內，那是個十分硬的石子，無論如何不能擠碎它；又帶著稜角；他只好受著內在的折磨。他的殼上越來越沒有了顏色，沒有了圖案，他失去了做貝的榮譽；但他默默地，他說不出來。

他被埋在沙裡。海水又漲潮了；潮又退了；他還在沙灘上，殼已經破爛，很不完全了。

孩子們又來到沙灘上玩耍。他們玩膩了那些貝殼，又來尋找更漂亮的呢。又發現了這一隻貝的兩片瓦礫似的殼，用腳踢飛了。但是，同時在踢開的地方，發現了一顆閃光的東西，他們拿著去見大人。

「這是什麼東西？」

「這是珍珠！嗨，多稀罕的一顆大珍珠！」

「珍珠？這是哪兒來的呢？」

「這是石子鑽進貝里，貝用血和肉磨製成的。啊，那貝殼呢？這是一隻可憐的貝，也是一隻可敬的貝。」

孩子們重新去沙灘尋找他，但沒有找到。

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《萬物有靈》