冬夜裡沒有梨花開，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝杈在顫起細的韻。我也沒喝酒，亦不想睡，想著真有狐狸的吧。
狐狸並沒有。
但也就在明日，卻有人抱了琴來。抱琴人是個矮個男人，就是寬哥，說，我知道你寂寞。這是一架古琴，鍾子期與伯牙相識的那一種古琴，彈《高山》《流水》的那一種古琴。
寬哥也是寂寞的人——其實誰都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞——因為精神寂寞，他學了五年琴。他把琴送予我，我卻不懂得琴譜。他明明知道我不懂得琴譜，他竟送琴給我。
琴就安置在我唯一的桌子上，琴成了荒園裡最豪華的物體，我覺得一下子富有。那個撿來的啤酒木箱蓋做成的茶几，如果上邊放著爛碟破碗，就是貧窮的表現；而放著的是數百元的茶具，這便成一種風格。現在又有了古琴，靜坐在茶几邊的我靜得如一塊石頭，斜睨了那古琴，一切都高雅了。
三日過去，五日過去，《聊齋》的書已不再讀，茶是越來越講究了檔次，啜品中記起一位才女叫眉的，曾與我論過茶，說民間流行一種以對茶之態度看對性的態度的算卦辭，而世上最能品茶的是山中的和尚，和尚對性已經戒了，但那一種欲轉化成了對茶的體味。我那一日還笑她胡謅，待這日記起，很覺有趣。我雖有五臺山買來的木魚，卻怎麼能把自己敲出個和尚來呢？仄了頭瞧桌上的琴，默默一笑，這一笑就凝固了一段歷史，因為那一瞬間我發覺琴在桌上是一個平平坦坦的睡著的美人。
山裡的人夏日送禮，送一個竹皮編的有曲線的圓筒，太熱的人夜裡可以摟著睡眠取涼，稱作是涼美人的。這琴在那裡體態悠閒，像個美人，我終於明白寬哥的意思了。z，那時我真有一份衝動，竟敢放肆，輕輕地走近去，分明感覺到它已經睡著了，鼾聲幽微，態勢美妙，但我又不敢驚動，想它要醒過來，或者起身而站，一定是十分地苗條的。那琴頭處下垂的一綹棉絮，真是它的頭髮，不自覺地竟伸手去梳理，編出一條長長的辮子，這麼好身材的，應該是有一條長辮的。
這一個夜裡，夜很涼，夢裡全是琴的影子，半醒半寐之際，倏忽聽得有妙音，如風過竹，如雲飛渡，似訴似說。我驀地翻身坐起，竟不知了身在何處。沒月光的夜消失了房子的牆，以為坐在了臨水的沙岸，或者就完全在水裡。好長的時間清醒過來，拉開燈繩，四堵牆顯出白的空間，琴還在桌上躺著。但我立即認定妙音是來自琴的，這瞞不過我的，是琴在自鳴了！
z啊，有琴自鳴，這你聽說過嗎？三年前咱們去植竹，你說過的，竹的魂是地之靈聲，植下竹就是植下了音樂。那麼，這琴竟能自鳴，又該是怎樣一個有靈的魂呢？
從此每日進屋，就要先坐於琴旁。人在屋外，想有琴在家，坐於琴旁了，似守親愛的人安睡，默默地等待著醒來，由是又捧了《聊齋》來讀，終信了這是一份天意。有閒書上講，女人是一架琴，就看男人怎麼調撥；好的男人彈出的是美樂，孬的男人彈出的是噪音。這樣的琴，不知道造於哪塊靈土上的靈木，制於何年何月的韶光月下，誰曾經擁有過它，又輾轉了多少春秋和人序，可它，終於等待到了來我的屋中，要為我蓄滿清音，為我解消寂寞，要與我共同創造人間的一段傳奇！這樣的尤物，今生今世既然與我有緣，我該給它起個好名兒來的。
我真的耗費了許多心思。叫它「等待」似乎太硬；叫「欲語」，又覺無力；「半生緣」又偏俗了；「一段不了」，還嫌率虛。住到這屋子裡，我是因了兼職了一個教授職名賺的。門框上我曾寫了「半閒半忙作文章，似通不通上課堂」。我這樣的人過這樣的日子，起怎樣的名字給它呢？我坐在它的身旁，目注了它對它說話，說我的童年，說我的青年和中年，說我的醜陋和苦難，說我感謝它的話。我是看過報上的報道，說有一人種了一棵南瓜，他每日對南瓜說話如說話於他的孩子，這南瓜就長成揹簍般大。還有一人患了心臟病，整日對心臟說感謝的話、委託的話，心臟病竟也無藥而愈了。我也這般對待我的琴，我感覺琴是聽見了，也聽懂了。一次不自覺地去觸動了幾下絃索，它竟應發出極美的音樂來。我當時是驚呆了，因為我從來不識琴譜，連簡譜也不識的，怎麼就能有如此一段美樂呢？我疑問過寬哥，寬哥說，你再彈觸時不妨開啟錄音機，我過後聽聽。我這麼做了，寬哥就用簡譜記下來，說果然好，你是個天才的作曲家。
我不是作曲家，我沒有天才，天才是琴自身的。寬哥將數次的錄音整理了，成一首樂曲在許多場合演奏，甚至還拿去發表，要署我的名。我宣告這不是我作的曲，應該署琴的名。這次我得討問琴，求它自報姓名。琴沒有告訴我，卻在燈光下，使我終於看見烏黑的琴身暗處，透出三處一綹的紅來，黑與紅相配得那麼和諧和高貴，竟是我以前未注意到的。連著三日，都是在燈光下，發覺了紅越來越多，幾乎從整個黑裡都能看出那下邊的一層紅來。
這一夜，我夢裡覺得我在我的頭髮裡發現了一顆痣，在手心裡發現一條紋，覺得桌上伏著一隻豔紅的狐。
於是，翌日的清晨，我叫我的琴為「紅狐」。
「紅狐」雖然依舊在桌上平伏著，但我仍要買了傢俱到這屋裡。我買的是一張特大的床，一座極軟的沙發，「紅狐」如果從桌上站起，它的天性裡該是愛靜臥的。狐之友猜測應是鶴與鹿的，我又搜尋了鶴鹿的畫，貼在琴後的牆上。
我是這麼想，z，狐是世上最靈性最美麗最有感應的尤物，原來是我的荒園裡它早已來了！有詩說「好雨知時節」，「隨風潛入夜」，那它是從遠的山裡林裡，或者從蒲氏的《聊齋》裡，在那一個雨夜裡來的。想寬哥送琴的那個夜，也正好有雨，當時我並不知，天明瞧見屋外的一蓬紫薇溼淋淋的。
z，這就是我要告訴你的事，一件大事，真的，是一件了不得的大事。也就是我有了紅狐琴，我的荒園裡再不荒了，我開始過得極平靜而又富有，這你應該為我祝福和羨慕吧！
關於樹
樹默默地長著，長得很高。開啟窗戶，枝條上就會棲有一隻美麗的小鳥，鳴囀著，可人極了。逢上細雨濛濛，在柵欄前獨立，溼氣裡，那雨正沿了葉尖往下遲遲久久滑動，似無若有的一聲墜金。想天地之廣大，念人生好匆忙，撿一片飄落下來的枯葉，一根根數著心形般的那些纖纖細脈，幾許淡愁，天分明是十分地黑了。
教科書上講：在這個地球上，有著人，也同樣有著獸，有著草木。草木似乎是地球的奢侈品了。那麼，佔一席陰涼，祛那暑熱，砍幾枝作薪，煮飯燒茶，伐解了，做許許多多傢俱，倒欣賞那泉狀的紋路。這一切皆如此地理所當然，樹就是這麼個樹而已了。
偶爾在一個雪天，心情挺好，望著那黑硬的奇形怪樣的枝柯，要突發玄想，樹是一個什麼樣的妖魔從地下冒出？這晚上定會做出許多的噩夢。
圓圓的地球在太空中滾動得太久了，嚴嚴實實地封閉了它的精光元氣；樹為釋放地氣而存在著，她的每一片葉子就是內氣外行的手掌。正正經經的氣功師啊！被人愛是樹的企望，愛人更是樹的幸福，愛慾的博大精深，竟使她歸於了無言乃大愚，沉靜而寂寞。
×君，我是你窗前的每日所見的一棵樹啊，可你知道我是哪一日長出了地面，又是怎樣一日一日地高大嗎？
說自在
我多麼羨慕大海，想那掛一片雲帆，直濟萬頃波濤，是何等的雄壯！而我，卻實在可憐了，竟沒有渡過海，甚至也未見過一次，想象不來到了大海，我將會如何舉動。娘生我在山地，她去田裡勞作的時候，我就從門檻裡爬出去了，自然在召喚著我：去水溪邊看見我一張很髒的臉，在草叢裡吹一朵有著無數的小傘的蒲公英，雖然不像海邊孩子的身上有一層發白的水鏽，但卻是滿頭的草葉，常常是娘回來，我已睡臥在了菊花架下。所以我說，我愛大海，大海卻不是我的母親，她沒有給我五趾分開的腳，那弄潮的船上我站得穩嗎？但我卻是山地的兒子，我愛那花間草間的一塊石頭，它見光有彩，臨風響動，頑愚的形狀裡包含著金、銀、銅、鐵的靈性，空空寂寂地待在野外，卻是多麼富有天地自然之樂啊！
我曾經想，世界上只有大海，那將會出現一種怎樣可怕的情景呢？當然，世界上也絕對不能盡是山石。到大海觀潮，進深山賞林，世界才是和諧的一統，人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中，萬事萬物，既能生存，便有賴以生存的價值。一棵樹木，千萬片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬天下雄風，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來，也不過只是佔一根樹枝呢。
陝南的地方，常常有這樣的事：一條河流，總是曲曲折折地在峽谷裡奔流，一會寬了，一會窄了，從這個山嘴折過，從那個巖下繞走，河是在尋著她的出路，河也只有這麼流著才是她的出路。於是，就到了大批遊客。當今遊客，都是進山要觀奇石，入林要賞異花，他們欣賞那巖頭瀑布的喧譁，讚美那河面水浪的滾雪，總是不屑一顧那河流轉變的地方。是的，那太平常了，在山嘴的下邊，是潭綠水，綠得成了黑青，水面上不起一個水泡，不泛半圈漣漪。但是，漁夫們卻往那裡去了。他們知道，那瀑布的喧譁，雖然熱鬧，畢竟太譁眾取寵了，那翻動的雪浪，雖然迷麗，但下邊定有一塊石頭，畢竟太虛華輕薄了；只有這潭水，投一塊石子下去，嘭咚響得深沉，近岸看看，日光下徹，彩石歷歷在目，水藻浮出，一絲一縷如煙如氣，探身而進，水竟深不可測，隨便撒一網去，便有白花花爛銀一般的魚兒上來。
小時候，我常在這樣的灣水邊釣魚，我深深地知道她的脾性。表面上不動聲色，內心裡蛟騰魚躍；誰能說她不是山中河流的真景呢？灣水並不因被冷落而不復存在，因為她有她的深沉和力量，她默默地加深著自己的顏色，默默蓄積著趨來的魚蝦，只是一年一年，用自己的腳步在崖壁上走出自己一道不斷升高的痕跡。終有一天，她被人們知道了好處，便要來赤身游泳，潛水摸魚，夜裡看月落水底的神秘，雨後觀彩虹飛起的美妙。灣水臨屈而不悲，賞識而不狂，大智若愚，平平靜靜，用什麼也不可能來形容她的單純和樸素了。
這些年裡，我走了不少地方，可謂「八千里路雲和月」，但我卻常常低頭便思起了故鄉。故鄉，雖然貧窮，但卻有真山真水的自然元氣。那草木見過嗎？密密的不能全叫出它的名目；那蟲鳥見過嗎？那奇形怪狀不能描繪出它的模樣。信步到山林去，窪地去，常常就看見那石隙裡滲出一泓泉的，或漫竹根而去，或在亂石中隱伏。做孩子的去採蘑菇，渴了，揀著一片豬耳朵草的地方用手挖挖，一有個小坑兒，水便很快滿了，喝下去，兩腋上津津生涼風，卻從不曾壞了肚子。如若夜裡做遊戲，在地下挖個坑兒，立即便出現一個月亮，遍地挖坑，月亮就蓄起一地哩。這地方，撒一顆花籽長一棵鮮花，插一根柳棍生一株垂柳，城裡有嗎？城裡的報時大鐘雖然比老家門前榆樹上的鳥窠文明，但有幾多味呢？那龍頭一擰水流嘩嘩的裝置當然比山泉舀水來得方便，但那一擰龍頭先噴出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶葉的甘醇嗎？我最看不上眼的，是那麼高高的薄殼大樓涼臺上，一個兩個小瓦盆裡植點花草，便自命熱愛生活，又偏偏將花草截了直杆，剪了繁葉，讓其曲扭彎斜，而大講其美！我真不明白，就這麼小個地方，要擁上這麼多的人？！一堆蚯蚓僅僅擁擠在一個盆的土裡，你吐過他吃，他吐過你吃，那到了最後，還有什麼可吃可吐的呢？
我深深地懷念著我那真山真水的故鄉！夜裡又讀了《紅樓夢》，我覺那塊石頭真好，它既沒有本事去補天，就讓它留在草莽吧，它有礦質，冶金人會找著它，它含石灰，燒窯者會尋到它，既是純乎一塊頑石，苔蘚佈滿，也能顯示春天，就是被河流衝去，裂成碎片，研為沙礫，日光，水汽，霧霰，煙靄，也會使它閃出燦燦的天然色光。
大凡世上，做愚人易，做聰明人難，做小聰明易，做聰明到愚人更難。鴻雁在天上飛，麻雀也在天上飛，同樣是飛，這高度是不能相比的。雨點從雲中落下，冰雹也從雲中落下，同樣是落，這重量是不能相比的。曇花開放，月季花也開放，同時開放，這時間的長短是不能相比的。我能知道我生前是何物所託嗎？我能知道我死後會變為何物嗎？對著初生嬰兒，你能說他將來要做偉人還是賊人嗎？大河岸上，白鷺飛起，你能預料它去浪中擊水呢，還是去巖頭佇立，你更可以說浪中擊水的才是白鷺，而佇立於巖頭的不是白鷺嗎？
去年初春，我又回到老家去。家卻搬了地方，再不是那多泉的川溝，而住在了大坡原上；吃水要挑了桶去遠遠的林子裡。我便提議打口井了。我沒有請風水先生，我自覺山有山脈，水有水向，在學校是學過這地理知識的。我看了地勢，便在前院裡打起井來。打呀，打呀的，先還使得上勁，愈打愈是困難，一籠籠土吊上來，但是，就有了一個大石層，無論如何也挖不出個縫兒來。我洩氣了。鄰家人勸我到他們院裡去打，說那裡風水先生看了的，肯定有水；但我怎能把井打在他家院裡，而我吃水不便呢？我又在後院開始另打井。蹴在那井坑裡，打了五天，又打了十天，已經是十丈深了，還是沒水，村裡人盡在恥笑起來，我只是打我的。那黑黑的世界裡的苦作，那是孤孤的寂寞的生活。終有一天，畢竟那水是出現了，雖然不大，但我是多麼高興呢！我站在井底，看著井口，如圓片明鏡一般，太陽的光芒在那裡激射，突然似乎有了響動，愕然大驚，我聲小，那聲也小，我聲大，那聲也大，我明白那是地心的迴音，笑起來，滿井裡都是哈哈哈的大笑不止。
這井打成了，這是屬於我家的。天旱，那水不涸，天澇，那水不溢。狂風颳不走它，大雪埋不住它，冬天裡，在井中吊著桶子而不凍壞，夏天裡，吊著肉塊而不腐爛。我知道地下有一個很大很大的海，我雖然只能得到這一井之水，但卻從此得到了永恆之源。有泉吃泉水，沒泉吃井水；井水更比泉水好，泉水太露，容易汙染，井水暗隱，永遠甘甜。我慶幸在我家的院子打了這口井，但我知道這井還淺，還小，水還不大，還要慢慢地淘呢。
鄉村的夏夜，實在熱得難熬，人們都在場畔上乘涼閒話：你一句，他一句，天一句，地一句，一直可以到深夜。誰都聽了，誰卻也說不上說了些什麼，但是滿足了，最滿足的卻是本人。
夜籟
當學生的時候，血氣方剛，常要作以濟天下的人物；莽撞撞地闖進社會幾年，弄起筆墨文學，一事無成，才知道往日幼稚得可憐，不覺心灰意懶，且「行於當所行」「止於所不可止」了。借仲秋的日子，去陝南度假散心，坐了十多日船，行了上千里路，隨便往兩岸的山上一望，便見秋收後的莊稼地正在深翻，老牛、木犁、疙瘩繩。或者，是歇晌的時候了，老牛站在那裡，四蹄直立、尾巴直垂，犁溝裡坐著默默的農夫：勞作後的疲倦，瞬間凝固的雕塑。我心中感慨：天下最勞心者，文人；最勞力者，農夫。勞力者給了勞心者以糧食；勞心者卻不能於勞力者有所作為，不覺喟然長嘆！
夜裡，船到了山灣間，月顯得很小，兩岸黝黝的山影憧憧沉在水裡，使人覺得山在水上有頂，水下有根，但河裡卻鋪了銀，平靜靜的似乎不流，愈發使人慌恐。到了渡口，船不走了，只好向岸上的山村投宿，一道石板小路引著向山坡根去了。石板是鋥藍的、赭紅的，一塊不連著一塊，人腳踹得它光滑細膩，發著幽幽的光，像池塘平浮水面的荷葉。在石板路上走，一步一個響聲，常常使人覺得後邊有人跟著；看半山坡上的燈光，星星點點，似乎對稱，又見分散。一直到了坡根，那燈光卻再不見，路成了窄巷，陡然向坡上爬去，常常是前邊突然無路，一個直角，巷子向旁邊拐去了。兩邊高高的人家，前院牆石塊壘起十來丈高，後屋牆卻依山而築，僅二尺有餘。燈光正從那家小小的石窗照下來，猶如一道白柱。一個極俊俏的女子，探頭往下看著，打一個口哨，麻酥酥的，立即就捂了臉，作認錯了人的害羞。
我走近一家院落，院門是桐木板的，窄而短，門環卻小碗口般大，挨牆彎著一株古柏，繩索似的皮紋，疙疙瘩瘩的根爬滿了門前的石階。敲一下門，響聲很空，院子有了腳步聲，一個老頭把門開了。正要詢問，坡那邊的石窗光又一亮，那個極俊俏的女子又出現了，一個口哨，麻酥酥的，巷子裡有了腳步聲。
「這猴女子！」老頭說。
「她在做什麼？」我也有些奇怪了。
「戀愛吧，」老頭說，「這麼冷的，又要去河邊，你戀過，你說說，戀愛有火嗎？」
我笑了，不覺向河邊望去，那河竟離得很近，看得見了那並排的幾隻木船，月光下亮得分明。一位詩人描寫過這種境界，說那船是河神的套鞋。如今，兩個人影走上了空船，有一個是那極俊俏的女子吧。船客走了，河神走了，只有明月，明月初照人喲。
老頭是個厚道人，熱情地接待了我。他老伴到閨女家去了，夜裡剩下他一人，正在灶火口熬茶。茶鍋小極小極，只有拳頭那麼大，系在一條鐵絲上，架在火上，像燒著一個黑瓷蛋兒。火不甚旺，老頭幾次俯下身去吹，嘴皺得像個火筒，煙就罩了一層，我喀喀地咳嗽起來。
「就好，就好，」老頭抱歉地說，「快蹲下，煙高不煙低。」
茶熬好了，老頭倒給我了一小碗黑湯兒。喝一口，苦得直吐舌頭。
「這是什麼茶？」我說。
「龍葉茶，自己上山採的。」他說，「香嗎？」
我該怎麼說呢？我看著這煙火燻得黑漆漆的石屋，看著這火光一閃一閃泛著黑瓷一樣幽光的老人臉，我搖搖頭了，知道這些農夫，大都沒錢去買那高質茶葉，便自己採了什麼葉子去熬喝這又苦又澀的汁湯了。
「你們城裡人是喝不慣的，」老頭苦笑了，「可我們卻珍貴呢，你喝喝，後味叫香呢。」
但我無論如何不敢去喝了，老頭便接過喝起來，喝一口，舌頭就伸出來在毛茸茸的嘴唇上舔一下，發出一種很響的聲音。他又熬了第二鍋，喝了，又熬了第三鍋，喝了。然後，閉了眼睛，坐在地上，將那彎屈的背、腳、手、脖子，使勁伸展，然後鼻孔里長時間地出氣，一雙小眼睛顯得明亮多了。
看著老人的舒服勁，我心裡滋潤起來，恨不能自己變成個小蟲兒，鑽進他的鼻孔，好讓他再舒舒服服地打個噴嚏。
「今天地裡幹啥了？」我說。
「翻地唄。」他說，「天又旱得厲害，地瓷得扳不開啊！」
「真苦了你，這麼大年紀了。」
「哪裡！一輩子還不是這麼過來的，多虧這茶呢！一天不喝幾鍋，頭疼，骨頭也散架了，這茶是農家樂，一喝乏勁沒有了，百事都忘了呢。」
老人說著，哈哈地笑起來，精神十分活躍，問起城裡的人吃的什麼呀，穿的什麼呀，這秋天裡，都在幹些甚事呀，比如今天晚上，又在幹著什麼呢？我一一回答著老人，感到深深的內疚，老人卻又哈哈笑了，說：
「土命人也不像你說的可憐，苦是苦，苦中仍有甜呢，好比是咱這茶，可惜你不願喝一口。」
這當兒，院門又在很空地敲響，老頭出去開門了，院子裡立即有了一老一少的女人聲。進了堂屋來，果然是一個老太婆，和一個穿紅格子新襖的女子。那女子嬉皮笑臉的，一看見我，卻戛地止了聲，躲進燈影黑處去了。老太婆便說：
「他大伯，你瞧瞧，明日要出嫁了，穿這件紅襖兒可合適？麗兒，你站過來！」
那女子在黑影說：
「娘！」
老太婆似乎才看見了我，忙笑笑，說：
「城裡人看就看吧，明日要辦事了，千人萬人要看呢，城裡人會笑話你？」
我明白這是位要做新娘的女子，忙連聲道喜，那女子扭扭捏捏站在燈下，卻轉過了頭，不讓我看她的臉。
「合身，合身！」老頭說，「柱子那頭準備停當了？」
「他有什麼好準備的？明日嗩吶一吹，他過來入洞房就是了。」
老太婆牽了女子，笑笑地出門去了，在院門口很響地說：
「他大伯，明日你一定來啊！」
老頭回來，重新坐在灶火口，又咕咕地熬他的茶了，說這家是個獨女，哪兒都不去，就招了女婿過來。這女婿也逗，哪兒也不去，就要來這村子。他開始從懷裡掏出一卷錢點起來。錢票很爛，油膩膩的，像溼了水。
「明日我要上十元錢禮呢。」
「你們這兒還興這規矩？」我想這農民，手裡能有多少錢呢，偏遇著這紅白喜事，這麼破費的。
「取個吉利嘛。」他說，「城裡人要笑這是老封建了，可山裡人把這事看得重，一生能有幾次樂事呢？你若不走，明日你也來熱鬧熱鬧吧。」
我無空滿足老頭的邀請，看著老頭又喝了一碗茶水，便聽見院門外的古柏上，有斑鳩在咕咕地叫，老頭說夜不早了，便要我去睡。睡在東邊的炕上，月光從石窗上銀銀地照進來，我不知道河邊木船上的人——那個極俊俏的女子，走了沒有？
老頭喝畢了茶，叮叮噹噹颳了一遍木犁上的泥，也睡下了，打著很響的呼嚕，慢慢，一切都靜下來了。我卻無論如何睡不著，想當年做學生的情景，想這幾年的風風雨雨，拳拳之情，一時又湧上心際了，便覺得今天夜裡，有好多事要想，卻又無從想起，有好多事情已經意會，卻又不可道出。石頭屋子是這般的靜寥，像個寺院。
遠處，偶爾有一聲狗咬，聲音在窄窄的石頭巷裡，或在高高的對面崖上，撞出了迴音，嗡嗡傳韻。立即，有了一種什麼聲音，從石窗下的巷底傳來，先是模模糊糊，再就清晰了，原來是在「招魂」：
「回來呵——！」一聲蒼老的叫聲。
「回——來了！」一個稚語。
「回來呵——！」
「回——來了！」
這「招魂」我是知道的。小時候在鄉下的老家，常有這種迷信的活動：小孩受驚了，或是跌了一跤，或是得了一病，整天哭鬧，痴呆，做母親的便在夜深人靜之時，一手抱了孩子，一手提了燈籠，從巷子走過，母親叫一聲「回來呵！」孩子應一聲「回來了！」再在地上撮一點土，放在孩子的額頭上；怎麼現在還相信這個呢？
「回來呵——！」蒼老的叫聲。
「回——來了！」幼稚的應聲。
「招魂」聲慢慢地從巷子裡遠去了。我默默地數著他們的招呼聲，想象著那一團燈籠的移動，計算著他們的腳步，一下，二下，三下……夜，安寧了，石屋裡靜得像個寺院，我均勻地呼吸著，便睡去了。
落葉
窗外，有一棵法桐，樣子並不大的，春天的日子裡，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風裡，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背上了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那裡，翩翩起舞，又像一位少婦，風姿綽約的，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗裡看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產生了歌聲的清妙？
法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子並不再長，反要一片一片落去。法桐就消瘦起來，寒磣起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節一節地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下撿一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身的綠的歡樂，為什麼偏偏又要一片一片收去呢？！
來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼裡長上來，凋落的曾經那麼悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們並不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋簷齊平了！
我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題在驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我於是很敬仰起法桐來，祝福於它：它年年凋落舊葉，而以此渴著來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間裡長成材了。
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《萬物有靈》