我看賀叔叔一口煙也抽不出了，菸斗早窒息了。不必等他倆請我們出去，我對我媽媽說，來看看我同學親手繡的一對枕套，還有宋峻妹妹從青島買的貝雕。我想拿很醜很醜的這些結婚禮物使我媽媽分神。她早我一步看出賀叔叔這晚的不善。

我媽媽用手轟開我。她坐穩當了，一隻腳擱在另一隻腳上。

我爸爸對我媽使個眼色，我媽媽堅決看不懂。

我退到我的六平米斗室，門小開。

賀叔叔說：都跑來告訴我，你最近到什麼文學講習班給人上課去了，動不動就提到我跟你在合寫了什麼什麼。八字兒沒一撇的事，你老兄到處去說！

我爸爸理屈詞窮地說：你老兄聽誰說的？

我媽媽插進去說：賀書記，我也是太忙，你不曉得文化館幹事啊！狗屎做的鞭子，聞（文）不得舞（武）不得，我一人唱紅臉白臉大花臉！不知他整天坐在那裡寫十來個鐘頭都寫什麼，是在替你寫呀？我就放心嘍。

賀叔叔不理會我媽媽，對我爸爸說：說你在那兒成段成段地念！你這傢伙……

我爸爸辯爭：一共念過三行，列舉視角轉換的技巧，我一時懶得去別的書上找。什麼王八蛋的話，你信？

賀叔叔聲音厲起來：我也不是隻信一個兩個人！

我媽媽一蹬鞋站了起來，搶在我爸爸前面說：賀書記是來興師問罪的？她嗓音中帶著潑辣的笑聲。到處都在說賀書記在寫一本大作，文化館的小會計都知道，賀一騎這回又要了不得了。我以為這回你一定信不過別人了，一定要親自動筆了……

我爸爸喝住她：行了行了！

賀叔叔右手拇指往菸斗裡壓菸絲，壓了又壓，聲音不大地說：我跟誰都說，不是我獨立創作，是同另一位作家合作。他語氣耐心穩重，對自己的誠實絕對有把握。他轉而對我爸爸說：我可沒有問罪的意思。報紙上登的，你們都看了，我不是回回都說我有一個特別有才華的合作者……

我媽媽還是那種攻勢很強的潑辣笑聲，說：都奇怪呀，都問呀，這樣有才華一個人怎麼就沒見他寫出個名堂來？整年整年在寫，一簸箕一簸箕菸頭倒出去，都寫到哪裡去了？

我爸爸大聲吼她：哎！然後對賀叔叔說：我拿她沒辦法。怎麼成這麼個女人了？

賀叔叔冷靜平和，把菸斗點上，還問我爸爸要不要試試他的新菸絲。

我爸爸說他抽不來菸斗。又說：你這傢伙也真有意思！我給人問到了，隨口講兩句。哦，我就沒權利講講我在寫的東西？

賀叔叔笑笑說：我發現你最近特別喜歡講。

我爸爸也笑了說：我也沒胡講啊。你挑出謊言來嘛。

我媽媽見兩人正式接上了茬兒，便又扛起那條毛線褲腿飛快地織起來。每句話都在她那兒引起一聲笑。長年的怨艾與親近，長久的熟識和不滿，什麼都講不清了，只能如此笑笑。

我爸爸聲放大了，嗓子裡卻仍是壓住家醜的吞嚥。他說：我就要聽你老兄一句話，我是不是有講話的權利。

賀叔叔噴一口煙，徐徐地，又是一個微笑，說：你他奶奶的愛講什麼講什麼！反正也沒那些王八蛋拎著右派反黨帽子等著你了。去講。就是不要扛我的旗號去講。

這一下子是要打仗了。我媽媽靜了，金屬毛線針「嗒嗒嗒」地交鋒。

我爸爸站起來，嘴半開，半天才出聲音：我扛你旗號？好。你老兄說得好！我到處打你賀一騎的旗號。他走過去，把一摞稿子搬到賀叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什麼就做什麼去。別讓我打你旗號。

賀叔叔在菸灰缸裡磕著菸斗，一直磕。眼睛處於低勢，抬起去看站在他對面的我爸爸，就那種把人的各種解數全看透了的眼睛。你不幹了？他拍拍稿子。

我爸爸的狂怒就在一層皮膚下。我心裡油然來一股渴望：我想看著他倆中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推薦信那樣。斯文的歇斯底里，報復別人亦自我報復。

我媽媽的毛線針不動了。她看見兩個五十歲男人臉色在暗下去，心臟都跳得相當吃力，血液稠稠地在腦血管裡一次次費勁通過。最早就潛在的破裂，現在成熟了。他們一直是以這破裂在維持他們的親密。像世間一切最親近的人之間必然蘊藏破裂在他們相處中，他們必須忍受陣陣的痛。那些誠意，那些護理，一次次使情誼帶著破裂生還。破裂還是成熟了，經歷了相互的開發利用、相互的援助和勒索，經歷了那個耳光，經歷了那麼無限度的諒解，它成熟了。

賀叔叔說：別跟我來這一套，好不好？我要這個（他又拍拍稿子，像拍死牲口）幹什麼？！我那麼稀罕它？

我爸爸大聲喊：你要幹什麼就幹什麼！告訴你老兄，別動不動把人捏在你手裡！

我媽媽給我爸爸一瞥喝彩的眼光。

賀叔叔慢慢點點頭，眼神傷心到極點。忽然把菸斗放進口袋，站起身。

他說：當著你老婆你女兒，我問你，哪一次是我叫你為我寫的？不是你自己要求寫的？誰不知道那都是你的功勞？你往批鬥臺上一跳，給我那一下，不就都知道我賀一騎剝削你了？我賀一騎是惡霸？

我爸爸失語了。愧疚與羞愧全面在他心裡復發。我的老父親想起自己那個醜陋的舉動。把追究到言和的過程矇混過去，並不是那醜舉也矇混過去了。它的能量不會消失，如同天地萬物的一切能量不會消失而會轉換，它轉換成了另一種形態，卻仍是同等能量。那能量成了居高臨下和寬大為懷。

賀叔叔又說：我沒那個意思叫你彌補償還我點啥。你也不用老覺得對不住我。打過了就打過了，我還是認你這個朋友的。

他那樣微微地笑。兩個嘴角的皺紋是新添的，把吃的苦頭都噙住的那種笑。使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。所有迫害的先鋒。

他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。最後他笑起來，那麼重感情，說：你這傢伙！我太瞭解你了。

我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。

這次是我在前，牽引著他。我講著我自己的事：留校當助教，考研究生。到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。這種不參與是優越、輕蔑。

他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。

橙色的路燈下，我給他一個沒心沒肺的笑。不參與的姿態明確和徹底。

他見我在不自覺地陪他走，跟我說，他認得路。

我說：走嘛。我領著他。已在環城路的林蔭帶中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀輕輕擦著他的臂。我說我和宋峻常到這裡來，半夜來。

他說：哦。

就像給捅疼了某處那樣「哦」一聲。

他忽然拉住我胳膊，說：你回去吧。要不你一個人走那麼一大截黑路，我不放心。

我看著他，讓他看我的成熟。它已近尾聲。讓他看見曾在瓜田險些開始的，已來不及開始。心裡的就永遠在心裡了。我說：賀叔叔，其實啊我從沒真把你當叔叔。

你把我當誰？他笑，為我的青春送行。

我笑。當父親、乾爹。誰讓你在瓜棚那時不收留咱們，把咱們押送上火車！咱們舉目無親的。我口齒不清地嗔道。肩膀擦著手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

他說：你怎麼不告訴我？

我說：噢，你看不出來呀？我又笑：我想在瓜棚和你過下去。

從六歲到二十四歲，他從來都是和我在同一個時刻看到輩分間、倫常間有那麼個空子可鑽。不論親和仇、是和非怎樣變，那一點是不變的。它是永恆的。它是任何快樂不能抵償的快樂。十八歲那個流放的夏夜，他明白一切都現成。

他忽然問：聽你爸爸說，你要和那個小夥子結婚？

我說：已經結啦。

他吃一驚，什麼時候結的？

我沒精神地笑笑，三個月以前啊。不就領一張紅紙嗎？你要不要看那張紅紙？

他說：你爸爸都沒告訴我！

我說：他不知道。誰都不知道。

他在一種大震動中：你這孩子！你父母知道了不傷心嗎？一輩子的事，咋能這麼草率！

只是一張許可證。方便一些。就在這樹林裡，不知什麼時候冒出幾個捉姦的，有一張紅紙，他們就不麻煩我們了。我用那種玩油了的口氣，告訴他。

更大的震動。他聽見我說，就在這樹林裡。那份方便就在這裡。他同時嚮往和嫌惡：青春多麼賤。遙遠遙遠的，他也有過一個樹林子或高粱地，那女子也毫不還價，盡他拿走，也同我一樣慷慨。因為太闊綽的青春大可不必抬高價格。那女子在三十年後變得無比吝嗇。女區委書記鐵灰的外衣，最後的青春在厚厚卻失形的胸脯上，那麼昂貴，絕不許觸碰。「方便」在他腦中過來過去，不肯沉杳。流放時的方便，那個圓乎乎的村姑，那餓不癟餓不黃的胴體，隨處供給他。一樣的夜色和枝葉墨綠的窸窣。忽然他懂了我說的「方便」那晦澀含意。

我說：結婚是什麼大不了的事？就你們這輩人以為它大不了。

他呻吟了一句：你這孩子。他看著我，搖頭苦笑，你父母肯定會傷心。賀叔叔都傷心——這麼大的事瞞著我。

我笑：賀叔叔傷心嗎？

他不作聲了，向前走，路過一些樹枝深層里正方便的青春身影。他已忘了，有這樣一種方便。他加快腳步，要從這樹林的天羅地網脫身。回身粗粗對我說：小夥子，別送了。

我瞬間走到他面前。像在一分鐘的火車站上，在火車「呼哧呼哧」急喘的催促中，我與他誰也碰不著誰卻都感覺到實質上的依偎。兩個身體隔著一尺半的間距合而為一，體溫、氣息、神志，交融一處，纏綿廝磨。最高的快感不需那些手續。親吻不需要嘴唇。

眼淚從我臉上滾下來。我說：賀叔叔，我爸爸對我說過，你比他有才華，寫得比他好。我爸爸說別人都看不出這點，他是識貨的。你不知道我爸爸對你……為你，他心裡有多苦。

他看著我，聽著。他知道今晚他對我爸爸講的那番話會是什麼後果。破裂已徹底完成。他忽然托起我的臉，用他大而粗糙的九根手指。我的六歲、八歲、十一歲都託在他手裡。他為我抹一把淚。只能這樣了，只能這樣愛和佔有。只能這樣正視破裂，才能和我爸爸把情分維護下去。只能這樣。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》