他說：我要過去看你，決定了。我說：我知道你決定了。

可能我什麼也不想要。我告了晚安；他馬上說，別把我結束通話！我說，那行，早上好，可以了吧？他聽出我睏倦得與世無爭了，也聽出我笑眯眯的，可能他還聽出我可以在不愛中愛他。

你說得很逗。細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。我可以很愛地不愛年輕男性。在年輕男人那兒的失望讓我感到老人的溫暖。跟一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。

誰也沒告訴，每天從公寓郵箱裡拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封說：可能。我在加緊行動。

不知道。不過他最終會知道。早早發警報會怎樣？可能會激化我們關係的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水。那時拿激進後的關係怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣後的一股股油然想念，我怎麼可能知道自己？

好的，我們在遊湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。在這之前我竟沒有意識到他們是一塊兒來的。教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。素來要好的夫婦顯出了那種對稱。他們倆的衣服色彩和式樣上都有一番商討協議。乾脆是同一個牌子，運動絨衣胸前都有細小的「卡爾文·克萊恩」，背後是大的「ck」。

教授夫人跟誰都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。卡爾是個沒話的父親。從來沒見過像琳達這樣易相處的兒媳。她隨隨便便就把這樣一次社交活動變得極其非社交，甜蜜而瑣碎，可以活在丈夫的和孩子的生活裡，可以把公眾生活變成她自己的生活，也可以讓公眾去過她的日子。半個小時我們吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活裡。她對我格外照料，常說著說著，轉向我：你知道的啊。

風在湖心加強了，船顛起來。有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。開始我揹著人吐，把自己關在廁所裡。誰發現了，把門弄開，我的一部分知覺已飄走。只記得給人搬到甲板上，躺平。舒茨不知從哪裡衝到我身邊。我睜開眼，看見他平常對我所有的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，彷彿只有他和我，其他三十來個人不存在了。他跪在那兒，把我上半身抱起。他夫人和同事、下屬全失了語地看著他。這個一向正確、把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。驚訝也好，鄙薄也好。他沒有感覺了：隨三十幾個人紛紛對我和他的關係急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。

他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之諮詢的解釋。她卻是個善良的女人，先吞嚥下去。我想她一定含著淚。我看見教授白色的頭髮被風吹亂，顯得那樣稀薄。他的灰眼睛離我很近。他竊竊私語地說：多少次我叫你別亂吃安眠藥。

把我倆間的一個秘密招認了。所有人，他的妻子頓時明白他與我有過如此的氣氛去講如此的竊竊私語。一點隱瞞也沒有了。明天就會有人去他辦公室討價還價，工資、教時或論文，以這一刻得到的供認。

我為他難過。他已把一切都搭上了。

他曾說老年在逼近，只有愛情能安慰。它遠比權力和威信來的根本。

他說的是真話。我沒有想到。

他這六十八歲的男人，在沒有準備的情形下，公佈了他的感情和肉體的秘密活動。

他的妻子越來越感到吞嚥的艱難。她仍細聲細語，說外面太冷，應該進去休息。

她的丈夫反駁：外面的冷風會讓她好受。

他明顯地讓人們知道：他有權代我決定，並慣於把握我的感受。他了解他自己的孩子，這瞭解有他長期花費的心血。

其實只有十來分鐘，對我像是許多年，被人這樣盯著。

我爬起來，說已經沒事了。想把舒茨推回原位，卻知道他已不能真正回到原位了。我拉住一個年輕的女孩東拉西扯。她是一群人中唯一不管系主任舒茨是否給人落下把柄這樣的事的人。她不介意我剛得到的新身份。

事後人們對我依舊，但對舒茨夫人，添了些安慰和讚賞。

我在那一刻愛上了教授，他一直離我不遠，每次回頭，他都在看我。他有種驕傲在臉上。什麼都顯得那麼莊嚴。他當然知道他剛才的舉動正在產生後果。那個禮拜六的下午一點四十分，我愛上了這個男人。

你看，中文說，愛上了；英文說：墮入、淪入愛情。一是上升，一是墜落。

每一個上升或墜落都要背叛那麼多東西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他們都懷著美好的情誼相望，卻再不能走到一起，像陽界和陰界相互會心於對方的存在。

後來船靠岸了，舒茨走過來對我說：這個國傢什麼都可以學；健康也是要學的，你要學會它。

是，我從那一刻開始，愛上了他。

謝謝。

是，心情很好。也許我和他去做一次短暫旅行。下禮拜我或許會取消就診。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《小姨多鶴》《幸福來敲門》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《密語者》