我以為你會謝絕。

想到心理大夫一般不和他的諮詢者同餐的。

不很例外嗎？同餐和私人接觸反正不同，飯店裡大部分人在這兒共用午餐大概都是來以此避免私人接觸的。

波莉失蹤有多少天了？昨晚我看了電視。天天有尋找她的進展，或者無進展。

一開始我看，那時我還存希望。其實早就不存希望了。怎麼可能把她找回來？一個那麼理想的女孩兒，十一歲，父母、親戚、老師和學生都知道會找回什麼。

你這樣想嗎？

十一歲，聰明美麗。像是容不得美麗的理想的事物。起碼拐帶她的那個人容不得。那麼長時間他在暗地裡看她，越發現她完美無缺、無瑕，越容不得她。他一天一天跟蹤她，把她從臥室擄走。

沒跟蹤這個新聞？是，很多人放棄了，跟你一樣。不願看它的結局。

大家都知道了。一份完美和純潔從萌發的一刻，結局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己贖罪。

沒有想過嗎？人們隱約地有種贖罪感。那個罪惡是從他們這個群落中發展出去的一個極端，而波莉是發展出去的另一極端；邪惡和完美都需要被糾正。

的確。

我承認。

一個健全的充滿生存生機的群體，完美和邪惡必須相互征服，相互抵消。你笑了！

偏執嗎？

那是什麼？

謝謝諒解！不然我去哪裡發奇想！

的確。天氣也好哇！看這些人，都從辦公樓裡出來曬太陽。都要發芽了！

整個密歇根大街成了海灘。人人都有海灘上的表情和姿態。這些人伸展出兩個支端：波莉和神秘的綁架者。

的確。你情緒也好！

有沒有想過？原諒我荒誕不經——綁架者一直秘密跟蹤波莉，從學校到家，每天。因為他著迷了。在半夜爬進波莉臥室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其實是出於一份兇蠻的愛。如此的愛只能是恨了。恨她的美麗皎潔，一塵不染。她天藍的眼睛粉紅的嘴唇金黃的頭髮。似乎每毀掉一分美麗，他的醜惡便少一分威脅，多一分公平。他太愛這十一歲的天使，除了消除她，他沒法與她融洽，沒法變她為他。如果我越來越離譜，別告訴我。把她塞進汽車，看她的恐懼在兩眼藍色中變深。看她掙扎、絕望，他把她拖進密林，如同那些怪癖的孩子糟踐他們最愛的玩具。除了讓她化為烏有，他無法保持這份美麗，不能讓她長大成為群體的一員，理想就在那健全中萎縮了。波莉漸漸沒力氣了，嗚嗚哀求他，滿臉是淚。他感到自己是另一個上帝。這美麗是上帝造的，他卻可以抹殺。

多理智。

你們心理學家可以這樣一言以蔽之。

看著螢幕上的每個面孔，全國人的面孔，都在呼喚波莉。替犯罪者向犧牲者懺悔，為犧牲者向犯罪者討伐，我們知道兩者都屬於這群體。是我們自身。

我關了電視，給舒茨打了個電話。這個時段他一般守在電話機附近，怕電話被他妻子接去。他說他一會兒給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析。他是想到他自己的書房去跟我通話。我問他：你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草掛了電話。

馬上，教授打電話回來，問我是不是獨自。我笑了，問他：你要怎樣？他說：我可以現在開車過去看你嗎？

我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。

我不知道。

不，我一般只往他辦公室打電話。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》