對不起，今天的就診看來得取消了。會議延到晚上開。舒茨主持的會我最好別找藉口。

我們還好。自上次在自助餐廳裡的談話之後，還算穩。

現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？

是這麼個夢。等等，得看看我記下的。很亂。

中文，當然。

嗯……你錄吧。

她走到門外。

外面——瓜田。無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。

初生的瓜卵石一樣硌在我背上。

對，是我。我是看不見的，不知在哪裡，只有感覺。

她？不知道。

我好像有種經驗。

她往瓜田深層走。

我發現瓜蛋兒硌得我不能忍受。

她在那裡跟人做愛。

我看清她是個村姑。

是用我今天的經驗在做愛。

不知道。醒了後我拼命想，想不出他的樣子。

半夜兩點。

摸黑記的。

醒來後我感到夢裡的痛苦。我隱約明白那個人是誰。

清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀，極度的妒忌。

我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。我沒有妒忌過。怎麼可能妒忌？我和他之間所有的都可能是幻覺。後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省裡看病的。我也沒有任何類似嫉妒的情緒。那時他復了職。我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。

也許我拒絕妒忌。

我會的。

對了，保險公司寄的補償表格我收到了。需要你的簽名。一份補償要這麼許久才能實現。

接著說嗎？

讓我看看——那以後有太多的事情發生。

我十八歲、十九歲。同一個男同學通情書。他去當兵了。我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。太多的事和人，影響我記憶的專注。你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。

我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。工農兵學員，教育革命，聽說了吧。

沒有考試，沒有教授這個稱呼。農村的幾個領導看著我，挺愁似的說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。都晚了，還不捲鋪蓋快走——都開學了！

在課堂裡坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。

我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。是不對外開放的旅館。我家的兩間屋早給別人住去了。我媽媽住在文化館宿舍，八平米大，住不下我們一家。

我爸爸的工資還是凍結的。他從「五七」幹校釋放是要他寫個電影劇本。叫作：戴罪立功。如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回「五七」幹校。那個旅館當時給這類將功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人，叫作「寫作組」。三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，只推出一行大字：集體創作。

四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊兒去「五七」幹校同他一起過春節。

再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床裡，人事不省。

再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。一車都是與他身份相似的中老年人。全省舞文弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的、遠遠的，儘量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上的歹人們有任何關係。只有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群裡突然跑出，跑到卡車邊上，叫著我爸爸的名字。等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己掛在卡車幫子上，叮囑幾句話，或遞上一件小物品。然後再跑回送行的人群。我只盼著卡車快些開走，我媽媽可以完成孟姜女的角色。

1969年。

是賀叔叔坐監的第三年。

所有人的解釋是：他給他那個耳光，是把他與他曾經的關係清算掉，並讓人們見證這個清算。洗清自己，為自己贏得一份安全。看，我和這個人徹底乾淨了，我爸爸的行為做出如此示範。他的確安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。

兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。

我爸爸踉蹌出去，披著棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。還沒有人起床，院裡三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。

也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門後，讓我爸爸自己先把新景色看夠。

我爸爸看著自己的名字，淋漓著新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片溼潤的黑墨和朱墨，青赤融匯，如黎明前才完成的屠宰。

他的名字被各種各樣的手跡寫著，最大尺寸如八仙桌面。他半張著嘴，像腦癱患者那樣突然失語了。又像在辨認每個字跡後面那個人，那副面目。他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。從小就懂的成語「走投無路」，此刻的我爸爸在給我作最影像式的註釋。

我？是的，全看見了。

站在大開的門口看著我爸爸。他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒裡。完全是個累駝的老農望著一夜間被冰雹打禿的田野。他自下而上，又自上而下地看著那從樓頂垂降的巨幅標語，上面寫著「打倒」和「滅亡」的詞語。他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。山洪來了，淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。

他終於拖著兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。我眼看著恐怖一點一點追上他，佔據他那雙空白的眸子。

一夜間變質的人和事，顛倒的是和非。那時全這樣。賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有著瞞過了所有人的陰險和罪惡，完全是陌生而猙獰的另一個人。所有人看著大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！包括被揭露者本人。賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的面孔，讀著那些天譴的字句；那些事例編排，那些似乎出於自己的行為和語言，恍然嘆道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終於明白了自己是個什麼，怎樣的無救。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》