我收到了你的聖誕卡，謝謝！
真抱歉，我忙得連上街買卡的時間也沒有。怎麼也該給我爸爸、媽媽寄一張卡。
謝謝。她還好，比我父親穩定多了。他們離婚之後倒是我母親漸漸穩定下來了。
我沒告訴你嗎？他們離婚有十四年了。
我媽媽，她是個可愛的女人，比我起碼天真十五歲。
她演歌劇，後來調到圖書館工作，再後來又到文化館工作。她從事的這些工作都沒在她身上留下任何痕跡。她是個很原色的人，也很直覺。
很快就發覺了變化。像你一樣。我媽媽把時間、地點推算出來，問我：暑假裡你在上海怎麼了？
你問我：在十一歲到十二歲之間，什麼事發生在你身上了？
其實我絲毫變化也沒有。
一天晚上她躺到我床上來。同我並排躺著，問我這個那個，但她問的絕不止那些，絕不是那些。她知道有什麼事發生了。
我馬上不願她的身體挨著我。我說我困死了，別擠我，蚊子該進帳子裡了。她開始用一種我兩三歲時的語態和我說話，哄逗我，反過來也讓我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上、後頸上。她的目光也熱乎乎地在我背上，順著我側臥的肩膀、腰，明顯聳起的髖部直打量下來。髖骨已向廣度擴充套件開來，之間的容納在豐厚。表面無變化的腔內，一切都在甦醒。
她問：我請賀叔叔在火車上照顧你，要他督促你洗腳，他督促你了嗎？
我用粗嗓門說：那麼大個人要別人照顧什麼呀？
她對這份伴隨發育期同來的粗魯一向不一般見識，但這晚上她敏感起來，指出：從上海回來的我變得頂撞、野蠻。她並不厲聲，邊理著我的辮子邊嘆息。聲音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像兩三歲的我那樣憤怒地說，你知道媽媽就只有你一條命根子啊，你爸爸外面有女人的。
那個時候，沒有。是她的臆想。
真奇怪她居然能同那份猜疑，那塊劇痛的心病一塊活了那麼多年。直活到許多年後，我爸爸真的遇上了個女人。對於我爸爸愛著另一個女人這樁事，她從多年前就有把握了。一直在空口無憑地怨怪，哭鬧，詛咒那個直到十幾年後才出現在爸爸命運中的女子。
在媽媽懼怕得不可終日的時候，那個女子還是一份完全無形無影的存在。她和我們的存在毫不相干，也沒有相干的最微小的可能性。她還在唸她的大學，打她的籃球；她是個遠遠沒有開始存在的情人和情敵。就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻因了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直覺太好了，她自己也沒辦法。只得由它折磨她，折磨我們大家。
淺藍色的尼龍紗帳裡，我媽媽對我講著她對我的理解。提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。我面朝牆壁，俯臥，整個腹部被壓在席上，她講她的。她可以一連幾小時對著我獨白，我可以什麼也聽不見。直到她流淚，我才說：我不是在聽嘛！
聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。他剛打完一局橋牌。最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。她抓緊時間結束這場說教。她說，男人是很莫名其妙的。結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。
她從來沒有機會去經歷普遍意義上的男人。二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星執行軌道。她檢查我爸爸的文章，看是否有「右傾」、「消極」情緒。若有，她就在替他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或刪掉一些句子。常常在郵局那結了一層頗厚的糨糊趼的桌上，拿著那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。文章發表後，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丟失了東西。有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有精神的句子給這些人貪汙了。他衝動得要去大門口的傳達室打電話，請他們把他的名字一塊刪掉，這樣的文章不配他的名字。媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼簾，食指豎在翹起的嘴唇上，彷彿在告誡一個稍年長的孩子，別吵醒搖籃裡的最年幼者。爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。
她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶裡。似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩著我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親地躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。媽媽看著我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。
我媽媽放心了。她無聲一笑。這時候的笑是最嫵媚的。走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭髮，像一個小女孩頗有興致地玩耍雜碎的毛線。她說：我看同你的原稿沒太大區別呀。
我爸爸說，對於語言趣味低下的人，反正沒區別。狗皮襪子，反正一樣。
媽媽從來不在乎爸爸對「趣味低下」的暗示，從來不覺得失面子：爸爸把頭一再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。還得說教下去：好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你隨便寫得多高階，還有人登嗎？
我爸爸坐在那裡，喘息從粗到細，慢慢變長變深，變得像入睡那樣均勻而帶著微微的鼻鼾。賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙迴歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智，一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。一個標點都不妥協。
我媽媽知道時已經晚了。
同一張報紙上就有了反擊文章。
不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句、半段地拼鑲在他們的文章裡，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞嚥。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人，比如，賀叔叔。
他在這個局勢中認識了我爸爸。
我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！
她憑著她奇特的敏感。
對，非常瞭解我父親。他的本性。只有我媽媽知道這個本性。知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。
只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳摑子。一份日夜瀰漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感，是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。
讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳裡躺著的三十三歲的女人和十二歲的少女。
1964年。
鄰居家的收音機都沒關，一會兒是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會兒是新聞：「省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉做出貢獻。」
我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。寂寞得很，便趿著拖鞋走開了。
不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九十年代陸續離了婚。
我媽媽可能也不愛我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危險和製造不幸的稟賦吸引了她。她在隱約的危機中，生髮了她那學生腔的戲劇性激情。現實成了種假設，她的行為於是被放在舞臺式的考驗中。臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關係，婚姻的關係有了個悲劇的命題。她滿足。
出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對於驚世駭俗的潛隱嚮往一點點積累，我媽媽就是這個積累。她需要我爸爸這樣能力高卻註定受貶抑的人。這種人和任何一個當局都處不下去。我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。
你看，並沒提到愛情。
書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》，屠格涅夫的《獵人筆記》，別林斯基的文藝理論，都有可能。反正是最煥發學生腔的書，什麼「田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人」之類。
接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激情。她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。於是她感到整個生存有了種深度和實質。就是這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。
是的，她好看。
細腰，塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料，自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興致。她到鄉下去巡迴演出，給家裡揹回一袋黃豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆燉豬腳她從來不碰。我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。這類犧牲讓她找到非常好的感覺：她只需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠於她這樁事實認賬而已。
自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心內是上下幾萬年的沉厚母性。她不要償還，但你得知道你欠她。她一輩子花那麼多時間、精力就為使你欠她。
我得告訴你，她揹著我爸爸做了什麼。
我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋裡，一直抽菸，一直寫。她聽著他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丟在桌下。
是寫給賀叔叔的信。是十幾封信的開頭。十幾種互相矛盾的念頭。有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。有的只是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六釐計價，遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時間共一萬一千六百八十小時。有一封信問：以這錢來買什麼呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？
還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興致悠然地說起一個山區小鎮，那裡綠山白水，茶寨茶歌，應該去那裡洗滌知識分子內心的汙濁。在那裡，我爸爸說，他相信自己在文學創作上和做人上都會有長進。他說等他在那裡安下家，茶花時節請賀叔叔去客宿。這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數，在我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。
我媽媽站在兩扇書架製出的籠圈裡，一綹燙得微微焦黃的頭髮從額角遮下，髮絲毫無彈性和光澤。她看著桌下桌上的碎紙片和紙團。看著她丈夫一夜的突圍：衝鋒和撤退。思維朝十幾個方向衝去，想衝出一條出路。卻是無出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最後一滴血的犧牲者，青灰的眼簾寧靜地合著。我媽媽把開啟的一個個紙團又細細團起，把現場恢復。
下午她換了身寬下襬的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。
賀叔叔住在四樓。到三樓時我逼問：你是不是去找賀叔叔談錢的事？
我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。這個家在祖母死後暗暗地闊起來，暗暗飲著1944年出產的美國克寧奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷地拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。因此是不缺錢的。
的確，那個時候我們中國人很少有缺錢的。好的東西也不是錢能買的，好東西叫作「待遇」。賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
是我敲的門。我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。大人其實不大願意駁孩子的面子。我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則的。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。賀叔叔很少鎖門。除非上北京下上海。所以他回家常常看見茶几上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。我爸爸常獨自玩那種牌戲。一時沒有結果，他攤著剩局在茶几上，賀叔叔從來不去攪掉它們。他曉得我爸爸還會再回來，接著局勢玩下去。他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
賀叔叔回來的時候，我正提著他的暖瓶下樓去開啟水。在樓梯拐角碰見了他。我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿掛在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。你看，我們就那樣長大的，隨處可以冒險和娛樂。賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看著我的本事。他讓我拎開水回來時別做笨蛋，給開水燙了腳。我點著頭，上下門牙小心地銜著兩分錢的邊沿。他沒問我是不是跟我爸爸一塊兒來的，他斷定是的。進門看到在他客廳裡坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。我媽媽從來沒去過他的住處。我媽媽和他是非常熟的那種生人。沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從內到外。
我拎著一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閒聊中救了出來。我媽媽起身，找到兩個乾淨杯子，又輕聲討得賀叔叔的口頭嚮導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。我來了，她開始勇敢地施展自己。
賀叔叔突然和我對視一眼。他，和十歲的我。
沒有。
那是下一年的暑假，他帶我上火車。那件事還沒形成。它正在形成。我在逐步形成那個十一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。與賀叔叔，我們一向有個默契。
他馬上明白了：我並不知道我媽媽在這裡轉些什麼。我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺置在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
這一切賀叔叔都看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
我媽媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記，我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？
我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。她又說，就是——那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸的名字添上去了吧？
賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。他說，你是說我那部三部曲？
我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬薑茶！他在外面嘻哈沒事，只有家裡人曉得他。你問問他女兒！
她把我往前一送，又拉回來。我當時只明白她在誇大爸爸的病，長大後才意識到她無賴式的苦肉計腔調。她把我爸爸的臉丟得很乾淨。把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象裡的清高、對名利的傲視一記全毀光。把我爸爸的瀟灑全剝下來。
我掙扎回頭，看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩，臉蛋上一邊掛一顆淚珠。她把我臉擰轉回去，不准許我看見她撒謊時的豔麗容顏，但她需要我的依偎，需要孤兒寡母的造型。
賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些兇。兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動，眼睛還是我們無法找見的。他說，這不行，生病可不行啊。
我媽媽馬上請賀書記放心，她會督促他看病服藥。
賀叔叔馬上又說：一定要吃藥。好藥我想法給弄來。
我媽媽眼看主題漸漸跑了，又把我往胸前摟摟，說，她爸爸病的樣子她都看見了，她不願意她爸整天弓個背在那裡寫啊寫啊。她知道是賀叔叔要她爸爸寫的，就不作聲了……
整個情形讓我媽媽弄得不成話了。連我的自尊和體面她也不要了。我成了什麼？現在我一遍遍回想：我成了一年後在上海火車站見到的那個乞婦懷裡的嬰孩。我媽媽是那個露著一個乳房的乞婦。
她還沒完。她請求賀書記看在孩子的面上，把她父親的名字填到書皮兒上去。算作第二名作者，或算個執筆者。她說劇團演戲也是a、b角兒，觀眾買的都是a角的票，b角的名字寫上去沒用的，觀眾橫豎是看不見它，就是照顧照顧b角的心情。不然b角也背幾百句臺詞，也排演幾個月，暗地下的工夫比a角還大。對鏡子琢磨表情，創造手勢，幾百遍地運眼神，也是哭也是笑，跟瘋子一樣，心情應該照顧照顧。
我媽媽說著就笑起來，賀叔叔也笑。
賀叔叔笑完了說，這和劇團可不一樣。
我媽媽又笑，說當然她曉得不一樣。她掏出手絹，擦去前一刻的悲傷弄出的眼淚。
賀叔叔說，稿費可以再增加一部分，添個名字這事不好辦。你該知道，印出來的東西就是麥面蒸成了餑餑，改不了樣兒了。
我媽媽很內行地說，那就下一版的時候改吧。就跟出版社說，上回漏掉一個作者的名字。
賀叔叔翻一翻嘴唇，說我媽媽該早讓我爸爸來，說明白此番意思的。
我媽媽說，他沒有此番意思；他不知道我和孩子在你這兒求情。下一版吧，賀書記，你看怎樣啊？
賀叔叔又把眼睛看到我們無法進入的空虛中。許久。他沒法再正眼看這對母女行乞，就像一年之後在火車站；他別過臉一眼也不去瞧那個袒露半個胸脯的年輕乞婦。
我低下頭。
我難受得直要哭出來，突然看見我自己的一對腳也是以兩個外側著地。什麼時候有了和我爸爸一模一樣的姿態？在這個渾身不適、需要極度忍耐的時刻，我爸爸的姿態出現在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足無措，忍受他感到的這個空間中淡淡的無恥，忍受每一個人的難為情，忍受每一個人此刻的不得當、不對勁兒。原來我爸爸這樣站著，是忍受。他這樣站立，讓腳的不適，輕微曲扭來分走一部分壓力，那不得當、那難為情所造成的壓力。他原來有那麼多時候需要全力屏住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的無恥。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《綠血》《穗子物語》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《非洲札記》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》