那一瞬間，我明白了我父親。看上去那麼渾然一個人，卻沒有一刻不體味到人和人之間的這種不適狀態。這種微妙的勾結，永遠不會從友情中被除淨。他原來不是個寬厚泰然的人，他敏感至極，精神上永久帶一絲病痛，他必須擰著雙腳去支撐和承受。那外在的官能不適使他分神，平衡了他內在的不適。我的爸爸，他怎麼能在那樣永久的忍受中活下去？

我媽媽沒有任何察覺，沒有感覺到我在那麼痛苦的忍受中。賀叔叔卻感覺到了，他可能瞟了兩眼我麻木空白的臉。他說他答應為我媽媽的這場走訪保密，說他會考慮她的請求。他被同情心震懾，像一年後在那女乞丐面前，顯得無力，同時在隱約厭惡著什麼。我媽媽起身，仍拖住我不放，逼我說謝謝賀叔叔。我毫無感覺我說了什麼。冰涼地貼在我媽媽懷前，如那個緘默的嬰孩，成了母親行乞的道具。

在送我和我媽媽出門的時候，賀叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他的眼睛問出些許關切來，我還是冰涼著。不適已需要全力忍受。我父親忍受的，還有祖父的，我都揹負著。我必須全副精力讓我扭歪的雙腳忍受著我的和一切人的淡淡的無恥。那無恥不是我們的過錯，是我們的天性。

沒有，我爸爸的名字沒被新增進去。

只有一個妥協：在後記中賀叔叔加了一行字，說他一生一世將感激我爸爸。

不好。不過謝謝你。你好嗎？

是啊，我看見你怎樣忙了。天氣陰暗了這麼多天，當然來看你的人就多了。排在我後面的那個小男孩已經等在候診室了。

他叫羅傑？

三年了？從很小就來你這兒？

在我看？他缺乏優越感。少年人認為天下成年人都愚蠢的那種優越感。他的頭髮是三十年代的，在額頭上拱一個彎，這樣。他媽媽一定保留了好萊塢三十年代男明星的不少照片。

我已經上癮了。你借的藥典？

舒茨也是這麼說的。他也借了一部藥典，把我用的所有催眠藥都查過。

有一些片刻。

另一些片刻我是遙遠的。大部分時間我是遙遠的，在我四十五歲的中文個性裡，心情帶點兒微妙細膩的紊亂，把什麼都停留在不加理喻的感覺裡。或許衰弱，或許太成熟。不像我的英文個性，可以那麼無辜。可以以那樣的無辜去直言性愛和兇殺，可以向他明說：你在挑逗我，你在騷擾我。那種無辜使我本人永遠不直接對我的表達負責任。我本人，是我的中文人格。就這樣分裂開，又這樣攏合一處。比方，我可以用英文和舒茨談小說中的性描寫，毫無閃爍。我可以用英語清楚地說：我厭惡那天晚上。對於年僅十八歲的這個語言，我有所依仗。仗勢。這語言只有十八歲，它當然無忌後果，它當然冒犯、唐突、不圓滑。我沒有對舒茨說出：我厭惡，是因為忽然一下子，中文的我出現了。那成熟圓滑的母語，使我什麼也不說了。一切都遙遠了，帶一點兒可以原諒的無恥。

不必說。彷彿四十五歲的母語制止了它孩子的莽撞。我的母語沉靜而憂悒，啞然中含著寬而深的吐納。

是在學校的自助餐廳。我一語不發地坐在舒茨對面。

音樂如一間打鐵鋪子。

還有電影，在牆上。聲音和光重重擊在你的皮膚上。

教授一頭濃密的白髮勁草一樣，在聲和光的搖撼之中挺住。他兩眼正藍。

賀叔叔和他實在沒有相像的地方，除了一頭濃密的白髮，很早白了頭，我十八歲。

舒茨教授簡直就是活著的、行動的一堆學問；賀叔叔的天賦是原始的，那種未經提煉的、生的才情。教授卻能夠成為各種嫻熟的學者，治學上他有無限可塑性。但他不會是任何學術的開創者。

想說明什麼？我想說明——我從來不拿這兩人比較，是你在引導我比較。

這樣：我們坐在自助餐廳牆根上的一張桌旁，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青色。就這樣：我和他都不敢再糟蹋了，也沒什麼可糟蹋了。都不喝濃咖啡，不抽菸，不玩好玩的東西。我們不像周圍的抽菸者那樣優越。

在和舒茨相處時，我不時為自己的年輕感到優越。他常有的那個笑，是原諒我語言的年輕、簡單、衝撞。他愛憐這種稚拙，是摻一點兒男性成熟的謙恭的慣性使然。這個時候，我感到優越。其他時候他感覺優越於我。地位、名望、收入。他讓自己的優越感始終縈繞在心情上，絕不去識破它。他偶爾也識破：系裡的年輕男教師們那麼自然地同我調侃；自然、鬆懈地，在走廊裡攔住彼此，隱喻地玩笑，然後分頭走開，揮手說「回見」。教授舒茨這時刻看見了實質：我暗藏的優越。客觀的一份不必張揚的優越感，因為年輕他二十歲。出於優越感而對他讓步。

我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華感到優越，他頭髮白了多半，比種瓜老農更卑微。十八歲的我與他的對比懸殊，都沒讓我感到優越於他。我對他的憔悴和早生白髮沒有憐憫。因為我不是二者間的優越者。

你可以說年輕人在成熟的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認他們畢竟優越。優越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的學生狂妄時我想，他們真狂妄得起啊。我擬試題，決定正確與錯誤然後給他們分數，支配他們的獎學金。所有的都不能阻止他們在我面前狂妄。他們把優勢讓給我，絕大多數時候，但那是他們在謙讓我。沒有他們的謙讓，我的講師做不下去。沒有他們把優勢好好隱藏起來，舒茨和我就無法堅持一種權威和秩序。我們賴於他們的仁慈而存在。

所以我們一定要說他們不成熟、愚蠢。

舒茨在我把完整的修改稿隨意放在桌面上時，一陣衰竭似的，從椅子上略往下一陷。我說，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，隨意跟他講到我在其中的增補；那段中國抗戰時期的說唱文學，其中一個作者叫賀一騎。

教授看著我，講英文的我手勢很大。

我說，你讀的時候，可以把不同意的地方寫在稿面上。

他說那怎麼行呢，該尊重合著者，雖然資歷淺，年輕。老師也不該在學生稿面上改錯。

我笑，說：改了的又不一定是錯！你改吧，我不在乎。電腦裡有完整的稿子。

他說：我恨那種人——不拿下屬當回事。痛恨。

我笑，你用那麼大個詞「痛恨」。他痛恨所有僅僅由於年輕而優越的人。他痛恨這優越感發作時對老年人生出的特有的寬容。不認真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含著一個鬼臉。就是我剛才的笑，他痛恨。

我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之後，都沒有。至少我沒意識到。在我們都最落魄的時候，我誠懇地走到他的瓜棚前。一直想到要去，卻是一念之差中成行了。

捱了我爸爸一記耳光之後，他坐了三年正式監獄。我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。所有的控訴在那之前都是虛設，而我爸爸的舉動使人看到憤怒有它真正的資格。出獄時他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入髮際。他回到他母親打槐花的地帶。他落生的那個村早就沉入一場非常生態的淹沒中。三年大饑荒，村舍空了，窗門過往著黑洞洞的風。他跨著邁克爾·傑克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。

逃荒的人多半沒回來，或變成城裡的浮游生物，或客死在郊外路上。賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。他揹著一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄著根木棍回到這裡。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管、改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。適逢造反派奪了省委的權，改叫「革命委員會」，與「軍管會」一同主宰皇天后土，他們想到賀叔叔母親曾經討飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。那地方窮得著名。著名的鹽鹼地，著名的乞丐。那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。

我在看著他。

現在我看著賀叔叔從小火車站走出來，顛動一下背上的被包。走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。他拄著木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。

他走進一個叫「大隊黨支部」的地方，又從那個地方走出來。最後走到一個鄰倚於瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。瓜棚的小窗糊著紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。小火車站日夜有五六趟火車往來，只有兩趟在站上停一分鐘。一個乾癟的大爺往洞開的車窗裡遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站臺。大爺給牽著跑了一截，看見煤渣子站臺上走來的我。

我在一分鐘的小站上找東南西北。小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。我這樣對領我往瓜田走的大爺說。我們碰見的每個人都知道「反黨老賀」。他們不知道其餘，只知道「反黨老賀」享過福，坐過臥車。

賀叔叔給叫出來。天色在瓜棚裡早黑盡了。他低頭鑽出棚門，身上殘存著那個鑽的動作，就那樣看著我。太陽在沉澱中形成紫灰的煙。他想不出站在五步外的少女是誰，不記得認識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細長的小腿。他只記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊兒交到他手裡。女孩落到他手裡，整整一夜。而十八歲的少女，他不記得他認識。從那樣的十一歲該長成完全不同的十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲羞恥。

記得很清楚。但我的記憶未必可靠。

賀叔叔說：這是誰呀？他聲音裡已有笑聲了。

我說：是我。

我又說：大爺謝謝啦，我和我叔叔見著啦。

賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。小時的一點點厭世，為著其他人和自己感到的那一點點羞恥，早沒啦。

只剩下她和他。

賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這兒來嗎？

我說，不知道。他到「五七」幹校一年，我媽媽沒他訊息了。

「五七」幹校，你們可能會叫它集中營。幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。

進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。賀叔叔噙著淚，臉上是消瘦者深刻的笑容。他說他得去給我弄點水來喝。十分鐘之後，他捧著個粗瓷盆回來了，彷彿完成了一次成功的乞討，那樣笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾，說，喝點水吧，小夥子！

這是他真正認出了我，把我爸爸打他的那一耳摑子一筆勾銷了。真正認領了原來那個我。

我聽到「小夥子」，不知怎樣就站起來。站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。我沒有把意外和驚恐喊出來。他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸著一隻蟲子，或者以為摸著活東西，竟摸出是死的。

握了手，我哭起來。哭來得突然，無頭緒。我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道？有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激情。那樣的哭是要激情的，要足夠的荷爾蒙的。

他就那麼看我哭，欣賞著。帶一點兒心愛。

沒有。他沒有干涉。讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：「沒關係，會好的。」他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。他連少女的頭髮都不碰。

我看著油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。

他擠出個笑容說，那是沒辦法的事，小夥子。

我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計較這背叛。

他又說，反正我和你爸爸這輩子都是莊稼人了，一輩子也串不上門兒了，沒啥對不起的。

我不懂他是否在說一報還一報。被打的人和打人的，也是一種緣分。

我接著自己的思路。說我爸爸在那之後的失常。說我為他所蒙的羞恥。我還說，賀叔叔，我不願你以為我老遠來是為我爸爸做說客。我爸爸在這件事上無情可講，他做絕了。

他打斷我說，不提了不提了。你來看看賀叔叔，就好。我對不起你爸也好，你爸對不起我也好，你都別管，你不能改變歷史。他忽然成了「人民日報」，說：歷史的誤會，只有歷史自己去解釋。

其實那種宏偉早早就被雕塑在他氣質裡。

他拿出個西瓜，告訴我這裡種什麼不出什麼，西瓜倒能長得漂亮。他切開瓜，又把它均勻地切成細巧的牙牙兒。他真的瘦削，曾經淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚並失了彈性。肩膀的銳角又出來了。像他初次來我家的樣子。肌肉都復活了，隨他動作，在他棕黑色發亮的皮膚下拱動。

他穿一條灰色短褲，長久沒洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。上面是件發黃的背心，處處是小孔眼。我看見那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬著。缺水，這裡的人夏天都穿長久不洗被汗鹼蝕爛的衣服。

我們隔著煤油燈，面對面坐在木凳上。床是土坯壘起的，兩個墩子上架一塊舊門板。鋪張草蓆，靠裡那頭堆著棉絮、棉襖、棉帽子，一個冬天都堆在那裡。

他問，我答。說我去插隊的事。他問離家多遠，我說從這瓜棚往東南走兩百多里，沿鐵路線，就是我們的集體戶。他說：集體戶？我說，二十多個同學，我們把一個土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔水、燒飯，還種地。

他笑笑說，我們這裡本該有七八個學生來，結果只來了一個，太窮了。

又成我問，他答。他告訴我他的生活是好的，大致是好的。有許多我和我爸爸想象不到的快樂。肚子癟時，走二十里路到公社食堂去買一斤饅頭，一路吃回來，留一個給看瓜大爺的重孫。那個快樂！不是快樂，是幸福。

我笑起來，說我知道那幸福的饅頭。

他也笑，說他看出我是個嚼過麥芽的小莊稼漢。

一時間我真的是快樂得很。那種我爸爸和我要使勁忍受的不適，那種人和人之間的千差萬錯的啞謎——源於它的極度不適，沒有了。我們都在說最基本、最簡單的話，那些沒有弦外之音的簡單語言。我知道他的快樂是真實的。他本來屬於這快樂。他那快樂的乞討童年，和快樂的中年流放，會合於一個點——他的故鄉。他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那麼大一個彎子，還是回來了。那兜出去的二十年是無必要的，是誤會。現在這個中年英俊農夫的快樂，與那個說快板的小乞兒的快樂，連線上了。這看上去很苦的快樂讓我看到它的和諧和完整。那麼他在兜出大彎子時所經受的，必定也是極度的不適。原來他在名望和萬人崇拜中也必須忍受不適。他此刻快樂得真切，向我反映了他或許更大程度地忍受了不適，在我爸爸忍受的同時。

他們不應該走到一起，成為親密的朋友。他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。

你看，事情所含的背叛就在此了。

我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。白髮中的黑髮，骨骼的陰影，一切表皮下的形狀，都在那盞影子大於光芒的火炬中顯現出來。他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的太陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃著了色。還有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇飽熟。

我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。多星，螢火蟲連線遙遠墳場上的美麗磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不記得他們曾經的關係，他們過去是誰。我還看見少女細瘦的手指捻動在辮梢的粉紅塑膠發繩上，一會兒，捻動在白底藍點的襯衫紐扣上。紐扣原先一色白的，丟失一顆，補綴了一顆紅的上去。她捻弄的是紅的那顆。男人看著她捻動，發現它竟是紅的。他看她玩槍栓的手指。玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。講點別的什麼。他們在講宿營安排。他說：你睡裡面，我只要條線毯，睡到外面去。少女說還不困。男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。

他是第二天晚上送我上火車的。

不。

沒有。

怎麼會呢？

他不可能那麼對我。他從來沒變過地愛我。

是，他愛我我知道得很清楚。愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上。為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。去上海的火車上他已把這個道理想清了。

他不像我。我對他的愛主要是因為恨。現在我知道，崇拜包括那麼多恨。

請接電話吧。

我會的。全要手記嗎？

回見。

不必擔心，我會開得很慢。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《第九個寡婦》《媽閣是座城》《白蛇》《金陵十三釵》《綠血》《穗子物語》《小姨多鶴》《幸福來敲門》《補玉山居》《花兒與少年》《誰家有女初長成》《扶桑》《非洲札記》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《寄居者》《波西米亞樓》《倒淌河》